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1 
Cerbul! cel alb 


Pe-atunci eram dus. Aveam în bagaj un scenariu de şapte sute de 
pagini despre viaţa lui Melville: Herman Melville, autorul lui Moby 
Dick, cel mai mare scriitor american, cel care, lansându-l pe căpitanul 
Ahab pe urmele balenei albe, stârnise o rebeliune cât lumea de mare şi 
oferise de-a lungul cărţilor sale un vârtej de profeţii de care mă 
agăţam de ani de zile; Melville, a cărui viaţă fusese o catastrofă 
continuă, care nu făcuse decât să se bată în fiecare clipă cu ideea 
propriei sinucideri şi, după ce trăise aventuri fabuloase în Mările 
Sudului şi cunoscuse succesul povestindu-le, dintr-odată, se convertise 
la literatură, adică la o concepere a cuvântului ca adevăr, şi scrisese 
Mardi, pe care nu l-a citit nimeni, apoi Pierre sau Ambiguităţile, pe care 
nu l-a citit nimeni, apoi The Confidence Man: His Masquerade?, pe care 
nu l-a citit nimeni, înainte să se închidă pentru ultimii nouăsprezece 
ani ai vieţii într-un birou vamal din New York şi să îi spună 
prietenului său Nathaniel Hawthorne: „În veacul ăsta, şi dacă aş scrie 
Evangheliile, tot în şanţ aş sfârşi”. 

Eram dus poate, dar scrisesem scenariul pentru a scoate la iveală 
ceea ce umple singurătatea unui scriitor; îmi dădeam seama, desigur, 
că un asemenea lucru scapă reprezentării: nimeni nu e capabil să 
depună mărturie pentru gândirea altcuiva, căci gândirea există tocmai 
în afara oricărui martor; însă e ce încercasem să scot la iveală în 
scenariul meu: gândirea lui Melville — popularea gândurilor lui. 

Această populare de gânduri este o lume în sine, şi nici cărţile 
scrise şi publicate de Melville nu sunt suficiente pentru a da o idee 
despre imensitatea ce populează ţeasta unui scriitor ca el. De altfel, 
există o frază în Moby Dick ce evocă revărsarea asta: referindu-se la 
caşalot, vorbeşte despre „interiorul mistic alveolat al ţestei sale”3. Ei 
bine, tocmai despre acest lucru era scenariul meu: interiorul mistic 
alveolat al testei lui Melville. 

Eram conştient, discutând cu mai mulţi producători, că nu e uşor 
să îţi reprezinţi subiectul scenariului meu, iar când, la un moment dat, 
unul dintre ei spunea în cele din urmă: „Dar despre ce-i vorba?”, îmi 
plăcea la nebunie să spun că e vorba despre asta: „interiorul mistic 
alveolat al ţestei lui Melville”. 

Oare stupoarea le era provocată de cuvântul „mistic” sau de 
cuvântul „alveolat”? Bineînţeles, niciun producător nu dădea curs 
propunerii mele. Însă nu mă descurajam: când acţionezi împotriva 
interesului propriu (când te sabotezi), se întâmplă întotdeauna din 


fidelitate faţă de ceva mai obscur, despre care ştii în secret că e 
îndreptăţit. Până la urmă, ce este foarte preţios e la fel de dificil, pe 
cât e de rar. 

Şi apoi, pe atunci nu căutam atât să plac, nici măcar să fiu 
recunoscut: căutam pe cineva care să nu râdă ca prostul atunci când îi 
vorbeşti despre interiorul mistic alveolat al unei ţeste; cineva care să 
nu se uite la mine ca şi cum aş fi dus cu capul (chiar dacă eram); 
cineva căruia să nu îi vină să bată darabana pe telefon ori să se 
gândească la următoarea lui întâlnire, prefăcându-se că mă ascultă; 
cineva care, dacă pronunțţi în faţa lui cuvintele astea: „interiorul mistic 
alveolat al unei teste”, se mulţumeşte să zâmbească, pentru că 
respectivele cuvinte îi plac ori pentru că îşi dă seama foarte bine 
despre ce este vorba. Dar acest cineva, dacă există, nu putea decât să 
aibă el însuşi interiorul ţestei mistic alveolat. 

Pe scurt, eram singur, iar The Great Melville era pe cale să se 
alăture imensei grămezi de scenarii abandonate. Există undeva o stepă 
acoperită cu praf şi oase, ai zice un cer, ai zice luna, unde sunt 
depozitate scenariile în exil: posibil să aştepte, puţin distruse deja, 
privirea unui actor, a unei actriţe, a unui producător, a unui regizor, 
în general însă singurătatea lor este fără apel, iar praful le şterge puţin 
câte puţin claritatea. 


Celor mai mulţi dintre amicii mei scenariul li se părea nesăbuit. 
Li se părea că e nesăbuit din partea mea să îmi consacru timpul unui 
proiect aşa puţin credibil: după ei, nu i-ar fi venit nimănui ideea să 
facă un film pornind de la acel scenariu, nimeni nu ar fi avut chef să 
vadă vreodată viaţa unui scriitor care eşuează; şi, de altfel, amicii mei 
nu aveau chef să mă vadă eşuând din cauza poveştii ăsteia. După ei, ar 
fi fost mai chibzuit să scriu o carte despre Melville, de exemplu o 
biografie, nu însă un scenariu: scenariul este moartea scriitorului, îmi 
spuneau ei; momentul când scriitorii încep să viseze la cinema e 
tocmai cel care le marchează moartea ca scriitori; semnul ruinei, 
pentru un scriitor, ruină financiară şi, mai ales, ruină morală, ruină 
fizică, ruină mentală, este atunci când îşi pune în cap să scrie un 
scenariu. 

Dar eu scenariul îl scrisesem deja: nu mai exista nimic de care să 
îmi fie frică. De ce ruină mă puteam teme? Scrisesem romane, urma să 
mai scriu — aveam mii de idei de roman în minte, mai întâi însă voiam 
să trăiesc aventura acelui scenariu până la capăt, ţineam la The Great 
Melville, ţineam să vorbesc despre singurătatea scriitorului şi despre 
caracterul mistic al acestei singurătăţi, voiam să scot la iveală ce se 
află în interiorul unei ţeste mistic alveolate. 

Fiindcă oamenii, chiar şi amicii mei, îi văd pe scriitori ca pe 
nişte simpli povestitori, eventual ca pe nişte buni povestitori care au, 


eventual, nişte idei neobişnuite, ba chiar pasionante, despre viaţă şi 
moarte. Numai că un tip cu interiorul ţestei mistic alveolat li se pare 
de regulă ceva exagerat. 

Pe scurt, pe-atunci toată lumea credea tocmai asta: că exagerez. 
Nu făceam nimic pentru a convinge pe cineva de contrariu: aveam 
ideea mea fixă. Pentru că The Great Melville era, bineînţeles, un film 
imposibil, dar pe bună dreptate: imposibil era subiectul scenariului. 

În fond, un scriitor - un scriitor adevărat (Melville şi, de 
asemenea, Kafka, îmi spuneam, sau Lowry, sau Joyce: da, Melville, 
Kafka, Lowry, Joyce, exact aceştia patru, şi le repetam numele 
amicilor şi producătorilor pe care îi întâlneam) — este cineva care îşi 
pune viaţa în slujba imposibilului. Cineva care înfăptuieşte o 
experiență fundamentală cu ajutorul cuvântului (care găseşte în 
cuvânt un loc de trecere pentru imposibil). Cineva căruia i se întâmplă 
ceva ce nu se împlineşte decât pe planul imposibilului. Şi nu pentru că 
este imposibil i se întâmplă lucrul acesta: dimpotrivă, imposibilul i se 
întâmplă pentru că singurătatea sa (adică experienţa cu cuvântul) este 
atât de mare, încât genul acesta de lucru de neconceput poate avea 
loc, şi are loc de-a lungul frazelor, de-a lungul cărţilor pe care le scrie, 
fraze şi cărţi care, chiar dacă par să vorbească despre altceva, nu 
vorbesc în secret decât despre asta. 

Un scriitor, îmi spuneam, le spuneam prietenilor, la fel ca şi 
rarilor producători cu care reuşeam să obţin o întâlnire pentru a vorbi 
despre The Great Melville, un scriitor (Melville, dar şi Kafka sau 
Hölderlin, Walser sau Beckett — fiindcă îmi variam lista) este cineva a 
cărui singurătate vădeşte un raport cu adevărul şi care i se consacră în 
fiece clipă, chiar dacă respectiva clipă ţine de un uşor zbucium lejer, 
chiar dacă respectivul adevăr îi scapă şi i se pare obscur, ba chiar 
dement; un scriitor este cineva care, deşi de-abia există în ochii lumii, 
ştie să audă în inima acesteia frumuseţea deodată cu crima, şi care 
poartă în el, cu umor sau mâhnire, în gânduri dintre cele mai 
revoluţionare sau mai depresive, un anumit destin al fiinţei. 

Trebuie să spun că, atunci când pronunţam cuvintele „destin al 
fiinţei”, până şi cei mai binevoitori prieteni păreau descurajaţi. 
Probabil vedeau în asta o infatuare delirantă, dar ce există mai simplu 
(şi, bineînţeles, mai complicat) decât fiinţa? Ce există mai important 
decât să îţi înscrii viaţa în fiinţă şi să veghezi că fiecare clipă din viaţa 
ta dialoghează cu această dimensiune? Căci astfel nu mai avem doar o 
viaţă, ci o existenţă: în sfârşit, existăm. 

Îmi spuneam că un scriitor, cel puţin Melville sau Hamsun sau 
Proust sau Dostoievski (fac multe eforturi pentru a-mi diversifica 
lista), este cineva care face să îi coincidă experienţa cuvântului cu o 
experienţă a ființei; şi care, în fond, mulţumită disponibilităţii sale 
permanente pentru cuvânt — pentru ceea ce survine când scrie —, îşi 


deschide întreaga existenţă, că vrea sau nu, unei asemenea experienţe. 

Că este luminată de Dumnezeu sau, dimpotrivă, de moartea lui 
Dumnezeu, că este locuită sau părăsită, că se bazează pe a te lăsa 
absorbit de trunchiul unui copac sau de nămeţi de zăpadă, pe a te 
deschide inimii nemăsurate a unei femei stranii sau pe a descifra 
semne de pe pereţi, aceasta poartă în ea ceva nelimitat care o sorteşte 
să fie ea însăşi o lume, aşadar să modifice istoria lumii. 

Mă pierdeam un pic în demonstraţia mea, dar nu pierdeam din 
vedere un lucru, cel mai important pentru mine: prin Melville se scria 
ceva din destinul fiinţei. Dovada e faptul că ţeasta sa era mistic 
alveolată. 

Îmi aduc aminte de o prietenă care pretindea că absolutul nu 
este decât o iluzie, un mod de „a clădi pe nisip”, cum spune Flaubert 
(îl cita pe Flaubert). După ea, Melville, până să fie eventual sfântul pe 
care mi-l imaginam, era mai cu seamă un tip obişnuit, cu rutina, 
greutăţile şi accesele lui de mânie: un tip rezemat de un perete, care 
nu făcea decât să speculeze în privința existenţei unei găuri în acel 
perete. Avea dreptate ea, dar mie speculaţia asta, gaura asta din 
perete, chiar şi infimă, îmi era de ajuns. Îmi era de ajuns să cred că 
există o gaură în perete pentru ca peretele să nu mă mai intereseze şi 
toate gândurile să mi se îndrepte asupra găurii. Cel sau cea care într-o 
zi a văzut o gaură în perete, sau care doar şi-a imaginat-o, e sortit să 
trăiască bine mersi cu ideea găurii în perete, şi este imposibil să 
trăieşti cu această idee a găurii în perete fără să îi consacri pe de-a- 
ntregul viaţa, iată ce îi spuneam prietenei mele, ce le repetam celor 
mai mulţi prieteni şi producătorilor care se prefăceau că îi interesează 
scenariul pe care îl numisem The Great Melville. 


Aşa că iată: într-o zi, auzisem o frază de Melville care spunea că 
în această lume de minciuni adevărul e silit să fugă în pădure, ca un 
cerb alb speriat, şi mă gândisem la acel film al lui Michael Cimino 
care în Franţa e numit Voyage au bout de lenfert, dar al cărui titlu 
original este The Deer Hunter”, adică Vânătorul de cerbi. 

În acest film ce are în fundal războiul din Vietnam, în care 
lungile scene de ruletă rusească jucate de către Christopher Walken 
dau acestui război absurd dimensiunea unei sinucideri colective, 
vânătorul, jucat de către Robert De Niro, urmăreşte un cerb prin 
pădurile din nordul Americii; când în sfârşit îl prinde, când e-n vizorul 
său, se abţine să tragă. 

La fel ca în anumite legende, la fel ca în povestea Sfântului 
Iulian Ospitalierul în care marele cerb îl dezarmează pe sacrificator, 
cerbul cruțat de către De Niro în filmul lui Cimino este 
supravieţuitorul unei lumi guvernate de crimă, depunând mărturie 
despre un adevăr ascuns în păduri, despre ceva ce depăşeşte 


criminalitatea din lume şi care, într-un fel, îi ţine piept: inocenţa ce-i 
scapă unei Americi absorbite în sinuciderea ei războinică. Întrucât 
cerbul, scăpând de sacrificiu, scoate înainte de toate la iveală ceea ce 
îl ameninţă, adică lumea devenită în întregime prada unui sacrificiu. 

În acea după-masă, mi-am spus: cerbul e Melville - e Melville- 
Kafka-Lowry-Joyce ori Melville-Holderlin-Walser-Beckett sau, şi mai 
şi,  Melville-Hamsun-Proust-Dostoievski —, e destinul literaturii, 
încarnarea sa mistică, poate chiar ţeasta sa alveolată. 

Eram în maşină, cu radioul pornit, şi ascultând France Culture o 
auzisem pe Tiphaine Samoyault, o scriitoare pe care o iubesc, citind 
fraza lui Melville în legătură cu adevărul care trebuie să fugă în 
pădure ca un cerb alb speriat. Explica foarte strălucit cum această 
concepţie asupra adevărului era apropiată de aceea a grecilor şi de 
ceea ce Parmenide numea aletheia, adevărul ca voalare-devoalare. 
Adevărul nu e un concept imuabil, el apare şi dispare, e o epifanie, nu 
există decât prin străfulgerarea care îl face posibil. Eram absolut 
pasionat de ce auzeam, iar în capul meu, cu toate numele care nu 
încetează să galopeze zi şi noapte în el şi nu încetează să formeze 
legături, iată că un cerb alb începuse să străbată kilometrii de păduri 
asupra cărora se concentrează gândurile mele, zi şi noapte (capul meu 
e o pădure de nume proprii, de unde oboseala). 

În acelaşi timp, cât mă gândeam la cerbul ce apare în The Deer 
Hunter al lui Cimino şi care, rămânând nemişcat în faţa lui Robert De 
Niro, pare că expune tocmai adevărul nebuniei oamenilor, m-am 
gândit la Călărețul polonez de Rembrandt, pe care îl putem vedea la 
New York, la Frick Collection, probabil din cauza albeţii speriate a 
calului oprit în mijlocul tenebrelor, ca şi cum războiul s-ar fi oprit 
pentru câteva clipe, iar în locul hecatombei ar fi apărut, într-o scurtă 
străfulgerare, lumina adevărului. 

Însă dacă încep să vă vorbesc despre tot ce îmi vine, dacă o să vă 
înşir toate gândurile mele, şi cum şi de ce îmi vin, dacă vă vorbesc 
despre simultaneitatea lor, povestea asta nu va avea sfârşit. 
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Michael Cimino 


Câteva ore mai târziu, în timp ce rătăceam prin apartament pe la 
trei dimineața în căutarea unui rest de vodcă, deschideam şi 
închideam la loc frigiderul bombănind că nu e niciodată nimic de 
mâncare în casă şi că trebuie să ies încă o dată în miez de noapte ca să 
înfulec un Big Mac la McDonald's-ul de la Porte de Bagnolet, m-am 
gândit, cu o simplitate care şi astăzi îmi pare extravagantă, că trebuie 
să-i dau lui Michael Cimino să citească The Great Melville. 

Da, Cimino trebuia să-mi citească numaidecât scenariul, era 
evident: între Melville şi Cimino exista o legătură cu totul şi cu totul 
crucială, ba chiar decisivă. Cum de nu mă gândisem mai devreme: 
trebuia ca Michael Cimino să citească The Great Melville, pentru că el 
întruchipa în cinemaul american ceea ce Melville întruchipase în 
literatura americană, era ultimul mare regizor american, poate 
singurul care să fi creat, în ultimii treizeci sau patruzeci de ani, o lume 
care era o experienţă numai a lui, iar lumea asta, experienţa asta, era 
secretul întemeierii Americii, destinul ei criminal: genocidul 
indienilor, demenţa imperialismului militar din Vietnam şi toate 
crimele pe care se întemeiase în secret democraţia. 

Da, Cimino, prin filmele lui, The Deer Hunter, dar şi Heaven's Gate 
(Poarta raiului), şi chiar The Sunchaser, explora eşecul visului 
american, felul în care națiunea asta făcută din toate naţiunile, ţinutul 
ăsta de emigranţi ce promitea să devină ţara tuturor imigranţilor, un 
fel de utopie a minorităţilor aşa cum o desluşeşti la modul cât se poate 
de precis în romanele lui Melville, se întorsese împotriva ideii de 
emigrație universală înseşi, strivindu-i în chip sistematic pe cei care se 
încăpăţânau să-i ducă mai departe visul, adică, înainte de toate, pe cei 
săraci. 

Muşcam din Big Mac, aşezat pe un taburet din McDonalds-ul de 
la Porte de Bagnolet, şi îmi spuneam că Cimino, la fel ca Melville, e 
unul dintre numele proprii din istoria în acelaşi timp sângeroasă şi 
imaculată a cerbului lopătar, întruchiparea lui americană, cerbul cel 
alb care trece, speriat, prin pădurea Hollywood şi care se regăseşte în 
vizorul tuturor celor cărora însăşi ideea de cerb le va fi întotdeauna 
insuportabilă. 

Fiindcă Michael Cimino, după ce a triumfat în lumea întreagă cu 
The Deer Hunter şi a pus mâna pe Oscaruri devenind însăşi numele, 
întruchiparea, viitorul cinemaului american, suferise, cu următorul 
film — Heaven's Gate —, unul dintre cele mai teribile eşecuri din istoria 


cinemaului, un adevărat dezastru ce făcuse din el pur şi simplu un 
paria. 

Ca şi Melville, care cunoscuse mai întâi o glorie obţinută uşor, 
iar apoi se lăsase pradă eşecului începând din momentul în care se 
apucase să scrie după adevăr (făcându-l să vorbească în el pe cerbul 
alb speriat), Cimino abordase chiar acel adevăr ce există în eşec şi 
începuse, probabil, să nu mai deosebească eşecul de adevăr, să nu mai 
privească adevărul decât în raport cu eşecul care îl revelează, ca un 
cerb alb speriat ce străbate, nevătămat, această pădure ucigaşă pe care 
o numim umanitate. 

În timpul turnării filmului Heaven's Gate, Cimino „aruncase 
bugetul în aer”, cum se spune în cazurile astea, iar studiourile îi 
iertaseră cu atât mai puţin faptul că filmul fusese un eşec comercial. 
Cred însă că proscrierea lui Cimino avea un alt motiv, mai profund: 
fusese pur şi simplu făcut să plătească lucrul devoalat în film, şi 
anume omorârea imigranţilor din Europa de Est de către proprietarii 
de pământuri din tânăra Americă. 

Heaven's Gate istorisea războiul civil care izbucnise în 1890 în 
comitatul Johnson, Wyoming, şi care dusese la masacrarea populaţiei 
civile sărace, venite din Polonia şi Ucraina, de către poliţia plătită de 
capitaliştii din regiune. Ceea ce istorisea filmul lui Cimino e că 
America, după lichidarea popoarelor indiene, continuase să se 
întemeieze pe un program de exterminare; şi cum capitalismul nu era 
expresia visului acestei tinere naţiuni, ci, deja, coşmarul ei. 

Era evident, cel puţin în ochii mei, că Michael Cimino mă va 
asculta vorbind despre scenariul meu fără să bată darabana pe telefon, 
fără să se gândească la următoarea întâlnire, şi că e singurul care, 
atunci când îi voi spune de ţeasta lui Melville, de interiorul mistic 
alveolat al acestei ţeste, n-ar izbucni în râs. Căci chiar el, Michael 
Cimino, pricepeam dintr-odată dând pe gât un pahar de vodcă luată 
de la non-stop-ul de la Porte de Bagnolet şi zâmbeam de unul singur la 
gândul ăsta: chiar el, Michael Cimino, era cu siguranţă un om al cărui 
interior de ţeastă e mistic alveolat. 

Din noaptea aia mi-am recăpătat speranţa. În loc să-i povestesc 
te miri cui scenariul, am încetat să mai vorbesc despre el şi am început 
să văd cum aş putea să-l contactez pe Michael Cimino. 

Am înțeles una-două că dispăruse din peisaj. Se credea că e 
distrus, bolnav, se spunea de asemenea că nimeni nu mai vrea să-i 
producă filmele şi că o dăduse pe literatură. Locuia la o fermă din 
Montana sau într-o cabană, nu prea se ştia. Se spunea de asemenea că 
nu iese niciodată din piscină şi că nimeni, de mai bine de treizeci de 
ani, nu îi văzuse ochii, care, în mod imperturbabil, erau ascunşi în 
spatele unor ochelari negri, ca şi cum acel ecran de pe faţă făcea să se 
vadă, cu o constanţă ce scotea în evidenţă cea mai radicală îmbufnare 


(o îmbufnare mitologică, precum a lui Ahile), tocmai faptul că nu mai 
e nimic de văzut, că nu mai există film, că de-acum ecranul e negru şi 
că o asemenea constatare valora la fel de mult pentru cinema cât 
pentru viaţă; dar aceşti ochelari a căror bizarerie o evoca fiecare 
articol din presă despre Cimino, fără îndoială pentru că avea un mod 
anume de a-i purta, un mod de a se exprima din ochelarii lui negri şi 
din suspendarea vizibilului care îi bântuia cinemaul, ochelarii aceştia 
poate semnalau înainte de toate importanţa ideii de frontieră în viaţa 
lui, recapitulau în mod spectaculos, ca o cortină de teatru pe care o 
tragi în chip de represalii, seria de frontiere pe care le resimţise în 
fiecare clipă din viaţă, căutând totodată să le dea peste cap: frontiera 
dintre el şi ceilalţi, bineînţeles, dar mai ales frontiera dintre 
delicateţea visurilor sale şi milioanele de dolari a căror pierdere i se 
reproşa, frontiera dintre poezie şi bani, frontiera dintre sexe (căci în 
filmele lui bărbaţii erau feminini, iar femeile masculine), frontiera 
dintre America eşecurilor şi Europa din gândurile lui. 

Pe scurt, Cimino, se spune, îşi consacra timpul solitudinii, acelui 
deşert ce crescuse în el, şi pe care nicio viziune nu îl respingea, pentru 
că deşertul este tocmai încununarea viziunii. Înnebunise de tot sau, 
dimpotrivă, ajunsese la înţelepciune? Într-un sens, nebunie şi 
înţelepciune sunt unul şi acelaşi lucru, iar raţiunea nu caută decât să 
ducă la ultimele consecinţe ceea ce în ea ţine de o limită. În orice caz, 
la fel ca eroul din America lui Kafka, o carte ce trebuia să se numească 
iniţial Dispărutul, omul se evaporase de-a binelea în depărtări, în inima 
ascunsă a acelui pământ american, odată ce, după Melville, reamintise 
imensa băltoacă de sânge care-i întemeiază istoria. 

Dispariţia lui mi se părea logică: oare nu fusese forţat să fugă în 
pădure precum cerbul cel alb? I-am revăzut filmele, unul câte unul, 
luând notițe, şi pe măsură ce le vedeam mi se părea evident nu doar 
că Cimino va înţelege The Great Melville, ci că, într-un sens, în fiecare 
dintre filmele lui, îmi realiza deja scenariul. 
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Pointel 


Am spus că pe-atunci eram dus — să zicem că eram posedat: 
numele, cărţile, frazele, filmele nu încetau să trăiască înăuntrul 
capului meu, îşi dădeau întâlniri pentru a forma extazuri între ele, 
fără să pot să le separ măcar. Eram efectiv locuit de acest flux de 
nume, de fraze, de titluri de cărţi şi de filme a căror circulaţie se 
substituise treptat suflului şi nervilor. 

Nu se liniştea niciodată: cine a spus că numele, de la Cristos 
încoace, sunt aidoma suflului dimineţii şi că sunt nişte vise? În viaţa 
mea, suflul dimineţii e nemăsurat, visele îmi sunt imense, nişte 
incendii ce se propagă prin nopţi, anotimpuri, călătorii: ele trezesc 
numele, celelalte nume, toate numele care îşi vorbesc între ele. 

Aşa că, iată, boala mea, cum spuneau prietenii mei, nebunia mea 
era asta: o mişcare necontenită a numelor. Fiecare dintre ele venea 
odată cu vântul, formau o turmă, ca nişte cai sălbatici ce s-ar învârti 
într-o vale. Fiecare nume arunca lumină asupra altuia, nu se termina 
niciodată: îmi petreceam zilele recitându-mi liste, bucăţi de fraze, 
citate, şi totul se lega şi se deschidea fără măsură, ca un pământ fără 
margini, cu flăcări de fericire care se smulg lumii stinse. 

Se poate considera, desigur, că eram bolnav, dar viaţa asta de 
nume de care eram încărcat mă făcea în chip ciudat mai uşor, ca şi 
cum, în fiecare moment, îmi apărea cerbul cel alb al lui Melville. Iată: 
trăiam în mijlocul unui cortegiu de cerbi albi, iar într-un sens asta îmi 
era nebunia, dar şi gloria, pentru că în cortegiul ăsta care mi se derula 
prin cap eram bine primit: să mă mişc printre nume îmi dădea aripi. 


Într-o dimineaţă de martie, după săptămâni de căutări, de 
întâlniri bizare, de telefoane apăsătoare, cineva mi-a dat adresa lui 
Michael Cimino. Se întâmpla într-un birou de producţie, pe rue Notre- 
Dame-de-Nazareth, chiar lângă Place de la République. Tipul căruia îi 
vorbisem în ziua aceea despre scenariu, un anumit Pointel, mă socotea 
nebun de legat, credea că nimeni n-ar dori să bage bani într-un 
asemenea proiect. Pointel încetase să mai producă de mult filme 
„ambiţioase”, cum spunea el; după el, epoca marelui cinema se 
terminase, nu mai exista decât televiziune, iar el se mulțumea să 
producă seriale pentru canalele franceze, saga „chestii pentru bunici”, 
cum spunea el. 

Dar acestui bărbat de vreo şaizeci de ani, al cărui chip era 
brăzdat ca al unui lup de mare şi al cărui zâmbet era cel al unui 


dement, îi plăcea literatura americană. Îşi petrecuse tinereţea la San 
Francisco, locuia în continuare o jumătate de an în California şi 
începuse să îmi vorbească despre plaje, îndeosebi despre Big Sur unde 
deţinea o căsuţă, aproape o cabană, mi-a spus: el însuşi o construise şi 
era tare mândru de asta. 

Pointel citase de mai multe ori o frază din Kerouac: „Inocenţa 
absolută, aceea a indianului care a construit cu totul singur o pirogă în 
pădure”. Şi a început să turuie despre literatura americană, de care era 
pasionat: îi adora pe Melville, Faulkner, Whitman, şi pentru el ceea ce 
se scrisese mai frumos despre „război şi dragoste” (îl citez), despre 
„speranţă şi deziluzie”, despre „politică şi oroare” acolo se scrisese, iar 
filmele americane, cele mai bune din lume după el, nu erau niciodată 
decât moştenitoarele literaturii americane, care era cea mai bună din 
lume. 

Pe scurt, atunci când a fost pronunţat numele lui Cimino şi când 
am spus, râzând, că doar el ar putea realiza un film ca The Great 
Melville, pentru că viaţa lui nu era lipsită de legătură cu Melville, 
Pointel m-a privit lung fără să spună nimic, ca pentru a încerca să-şi 
dea seama dacă vorbesc serios, ca şi cum, dintr-odată, eventualitatea 
ca scenariul meu să poată valora ceva îl mişcase în treacăt: „Michael? 
Suntem prieteni. O clipă, vă notez numărul lui, sunaţi-l din partea 
mea. O să vedeţi”. 

Mi-a întins un post-it galben, s-a ridicat, m-a însoţit până la uşă 
şi, strângându-mi mâna, mi-a spus: „Dacă ajungeţi să-l treziţi pe 
Michael: Jackpot! Ţineţi-mă la curent”, şi mi-a zâmbit bătându-mă pe 
umăr. 


Să-l trezesc pe Cimino, oare ce putea să însemne asta? Cu 
siguranță, îmi spuneam coborând scările, numărul de telefon era fals, 
Pointel îmi îndrugase verzi şi uscate, era la fel de ţicnit ca şi scenariul 
meu şi în plus mă luase peste picior: cu siguranţă, chiar în acel 
moment, vorbea la telefon cu un coleg producător (un tip cu care 
făcea windsurfing, sau aşa ceva) şi îi povestea cum primise în birou un 
scriitor francez idiot care vrea să facă un film cu Michael Cimino, şi 
amândoi, cu siguranţă, izbucneau în râs, ca nişte păsări de pradă 
lucide şi triste ce deveniseră şi cum aproape toată lumea, în ultimul 
timp, devenise în Franţa, şi probabil peste tot în lume. 

Era timpul să încetez cu delirul ăsta, să îngrop poveştile astea cu 
cerbi albi şi ţeste mistic alveolate. În fond, nu mai era amuzant, 
devenisem pur şi simplu obsedat: în ultimii ani, nu mai dădeam 
atenţie la ce mi se întâmpla, încă şi mai puţin la ce li se întâmpla 
celorlalţi, alunecam într-o singurătate aberantă, o singurătate pe care 
o credeam glorioasă, dar care nu era decât o izolare sordidă; viaţa 
mea, pe care o credeam o aventură, se învârtea în jurul calculatorului, 


în faţa căruia mă postam zece ore pe zi, în jurul frigiderului, care era 
invariabil gol, şi al câtorva baruri din Gambetta ori din Belleville, 
unde mă duceam să mă-mbăt povestind te miri ce te miri cui. Totul 
pentru că aveam o idee fixă, totul pentru că-l citeam pe Melville, pe 
marele Melville, şi pentru că descoperisem în cărţile lui, în viaţa şi 
gândurile lui ceva ce-mi părea capital, un lucru pentru care îmi 
lăsasem baltă ca nesimţitul prietenii, bucuria, romanele pe care le 
scriam, adică viaţa însăşi. 

Rătăcind în acea zi aiurea pe străzi, am dat, în faţă la Beaubourg, 
peste Agathe, o tânără de care fusesem îndrăgostit în urmă cu câţiva 
ani şi care devenise cineastă. Era strălucitoare, florile albe şi mov ce se 
deschideau ca nişte ciorchini de struguri în frunzişul din jurul nostru 
păreau întoarse spre prospeţimea ei; ai fi zis că florile nu se 
desfăcuseră decât pentru a-i lumina cu un pic de mov frumosul chip 
palid şi a-i adăuga rochiei în carouri vichy, roşu cu alb, mici reflexe 
care, scânteind, te invitau să împărtăşeşti cu ea o uşurătate mătăsoasă, 
copilăroasă, ca şi cum ar fi nins în plin martie şi fulgii ţi-ar fi mângâiat 
obrazul, ca şi cum ninsoarea de flori ar fi fost promisiunea unui sărut 
catifelat şi n-ai fi fost, poate, singur pe lume, fiindcă tânăra îţi surâdea 
şi părea că are tot timpul pentru tine. I-a sunat însă telefonul, a 
răspuns imediat şi, îndepărtându-se, mi-a trimis o bezea. 
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Telefoniada 


Mai multe săptămâni n-am făcut nimic. Calculator, frigider, 
vodcă. Auzeam peste tot voci de păsări de pradă lucide şi triste, 
oameni ce râdeau grobian pe stradă făcând schimb de numere de 
telefon. 

Îmi spuneam: o cabană pe Big Sur, iată ce-mi trebuie, sau chiar o 
cabană în Finistère, o cabană prin Pas-de-Calais — oriunde, numai să 
fie cu mare şi să uit de vocile necruțătoare, să uit toate numele ce-mi 
pârâie aiurea în cap, cortegiul glorios care m-a adus în impas. 

Da, chiar şi o vizuină putredă pe malul unei mări împuţite, 
numai să nu mai aud nimic, nici păsările de pradă, nici cerbii, şi să mă 
trezesc într-un final, cum spusese Pointel în legătură cu Cimino. 
Atunci, cu voce tare, spuneam fraza asta: „Dacă ajung să mă trezesc: 
Jackpot!” — şi râdeam de unul singur. 


Într-o dimineaţă, pe la unsprezece, formând numărul lui Michael 
Cimino, cel pe care Pointel îl scrisese pe post-it-ul pe care în tot acest 
timp îl păstrasem în buzunarul vestei şi pe care îl purtasem cu mine 
până în portul Croisic, la familia Ricoeur, un cuplu de prieteni care mă 
invitaseră să mă odihnesc la ei, şi mă pregăteam să dau peste un 
număr fals ori poate peste Pointel, care atunci ar fi izbucnit în râs şi 
mi-ar fi dat de înţeles prin acel râs înfricoşător că, într-adevăr, 
cinemaul e o poveste încheiată, dar nu-mi păsa: eram calm, trebuia să 
dau odată telefonul ăla şi gata. 

Formam numărul ca să termin cu el. Ca să scap de The Great 
Melville. Ca să mă trezesc. Să nu fi răspuns nimeni, ori să fi auzit un 
râs — în sfârşit, atunci aş trece la altceva, aşa cum insistent, cu tact şi 
blândeţe, m-au îndemnat prietenii din Croisic, încurajându-mă să îmi 
reiau viaţa de romancier fericit, să mă bucur de talentul meu în loc să 
îl risipesc şi să încetez să văd în cinema o posibilă împlinire a 
literaturii: căci literatura nu are nevoie de nicio altă împlinire decât ea 
însăşi, mi-o repetaseră în cele cincisprezece zile cât rămăsesem la ei, 
pe malul mării, în timpul plimbărilor zilnice de pe plajă, şi aveau 
dreptate. 

Cineva a răspuns şi chiar în acel moment mi-am dat seama că 
uitasem de decalajul orar: era unsprezece dimineaţa în Franţa, dar 
dacă numărul era american (şi dacă mă luam după prefix părea într- 
adevăr american) ce oră putea fi în America? Înainte să mă prezint 
măcar, mi-am cerut scuze şi am întrebat cât era ora: „What time is it?” 


Tipul mi-a răspuns: „Three o'clock in the morning”. Am spus că îmi pare 
foarte rău, că sun din Franţa şi uitasem de decalajul orar. Tipul mi-a 
spus că nu are nicio importanţă pentru că el nu doarme niciodată. Am 
întrebat dacă se poate să vorbesc cu Michael Cimino, mi-a spus că el e 
şi a adăugat zâmbind: „Eu sunt Michael Cimino” („I am Michael 
Cimino”). 

Aşa că Michael Cimino m-a ascultat îndrugând câteva secunde în 
engleză apropo de Melville, Herman Melville, şi de eşec ca adevăr al 
fiinţei (am spus că să eşuezi înseamnă să ai dreptate din punct de 
vedere istoric), iar Cimino mi-a răspuns foarte amabil în franceză 
(într-o franceză la fel de aproximativă ca engleza mea) că Melville e 
fără nicio îndoială un scriitor magnific şi că îl citise de multe ori, ca pe 
Dostoievski, mi-a spus el, şi a precizat că finalul din Poarta raiului, pe 
vas, când Kris Kristofferson e în cabină, plin de „iluzii pierdute” 
(pronunţase cele două cuvinte în franceză cu un fel de rafinament 
vulgar ca şi cum ar fi devenit un personaj din Proust), că acel final era 
un omagiu adus autorului lui Moby Dick, dar că lucra de ani buni la 
un alt scenariu, adaptarea Condiţiei umane de Malraux; „oricum” (este 
expresia pe care a folosit-o), ar fi bucuros să mă întâlnească pentru a 
vorbi despre literatură („despre Melville, despre Malraux, despre 
Dostoievski”, a spus), bucuros să întâlnească un francez, pentru că 
Franţa e singura ţară unde filmele lui erau cu adevărat înţelese, 
împreună cu Polonia poate (Polonia însă era o „ţară imaginară”, a 
adăugat el într-un fel enigmatic). Pe scurt, în momentul acela se afla 
în Los Angeles, dar avea să fie la New York pentru câteva zile pe la 
jumătatea lui aprilie pentru „a cumpăra cărţi”, mi-a spus, şi dacă 
vreau, ne putem vedea acolo. Am răspuns că da, bineînţeles, New 
York, în ce zi? Iar Cimino mi-a spus: „Vreţi să ne întâlnim pe 17 
aprilie, după-masa? - Perfect, am spus, absolut perfect: pe 17 voi fi 
acolo”. Am convenit asupra orei exacte a întâlnirii şi asupra locului, 
apoi mi-a mulțumit că l-am sunat. 

Nu-mi venea să cred. În capul meu, cerbul cel alb reîncepea să 
galopeze, pădurea de nume fremăta cu o încredere nouă. Ceva mistic 
alveolat îmi sporea din nou bucuria. Râdeam de unul singur şi am dat 
pe gât un pahar ras de vodcă în onoarea lui Cimino. 

Iată, mă trezisem. Urma să îl întâlnesc pe Cimino, urma să îi 
vorbesc despre The Great Melville. Să termin cu povestea asta nu 
consta în a scăpa de ea, ci de a o duce la îndeplinire în realitate. 

Mi-am sunat prietenii din Croisic ca să le dau vestea cea bună, s- 
au bucurat foarte tare pentru mine, dar în acelaşi timp s-au îngrijorat 
puţin pentru că povestea asta nu se terminase încă şi, după ei, risca să 
nu se mai termine vreodată, dar îşi dădeau seama că urma să îl 
întâlnesc pe Michael Cimino (şi ei îi văzuseră filmele) şi că era o 
adevărată aventură. 


Dând pe gât un alt shot de votcă, m-am gândit la Pointel: nu mă 
luase peste picior, într-un fel îmi dăduse o şansă. „Dacă ajungeţi să-l 
treziţi pe Michael: Jackpot!” Repetam fraza asta râzând. De-acum 
înainte, îmi spuneam, n-o să mai fac decât asta: să îl trezesc pe 
Michael Cimino, să îl trezesc pe marele Melville şi să mă trezesc odată 
şi eu. Gata cu vodca, gata cu frigiderul gol, gata cu nopţile albe în faţa 
calculatorului. Disciplină. Disciplină absolută. Trezire. Jackpot! 


La câteva minute după telefonul dat lui Michael Cimino, am fost 
sunat şi era el: apăsase pe butonul „reapelare” al telefonului şi, fiindcă 
urma să ne vedem în curând la New York, mă întreba dacă îi puteam 
aduce de la Paris o carte despre Malraux pe care nu o găsise acolo, 
nici la Los Angeles, nici la New York, o carte a filosofului Jean- 
Francois Lyotard, o carte care probabil nu era tradusă în engleză, o 
carte de care avea neapărată nevoie pentru scenariu şi în care se aflau 
informaţii absolut hotărâtoare, informaţii care, poate, chiar aveau să 
schimbe totul în privinţa scenariului, să schimbe totul în privinţa ideii 
pe care şi-o făcuse până atunci despre Malraux, şi cu acelaşi prilej 
despre romanul său Condiţia umană, roman despre care era evident, 
mi-a spus el, că e vorba, într-un mod absolut secret, de un tratat 
filosofic, ba chiar mistic, despre sensul revoluţiei şi al sinuciderii (şi 
bineînţeles, a adăugat el, de asemenea despre absenţa lor de sens, 
fiindcă, în fond, mi-a spus el, Condiţia umană este înainte de toate o 
carte despre ciudatul raport — ciudat şi hotărâtor, mi-a spus el — dintre 
revoluţie şi sinucidere: se poate spune, mi-a zis Cimino, că Condiţia 
umană e totodată o carte despre caracterul suicidar al revoluţiei şi o 
carte despre caracterul revoluţionar al sinuciderii, fiindcă într-un fel, 
mi-a zis Michael Cimino, revoluţia, pentru Malraux, este o formă de 
sinucidere — o sinucidere necesară, desigur, o mare şi frumoasă 
sinucidere, a spus el insistând pe cele două adjective —, iar în acelaşi 
timp sinuciderea unora dintre personajele sale, şi îndeosebi cea a lui 
Kyo, este până la urmă un act politic, cel mai frumos, cel mai măreț 
dintre actele politice, adică un act bineînţeles absolut revoluţionar) — 
pe scurt, aşa e că nu mă deranja, dacă o găseam la Paris (şi fără 
îndoială ar fi fost uşor să o găsesc la Paris), să-i aduc la New York 
cartea asta despre Malraux? 

„Nicio problemă, am spus, îmi face plăcere, pe 17 aprilie, 
negreşit, voi aduce cartea.” 

Eram nebun de fericire la ideea că Cimino îmi cere ceva, întrucât 
asta ne confirma întâlnirea, îi dădea o consistenţă, ba chiar ceva real, 
căci la urma urmelor cine mă asigura că pe 17 aprilie, la trei după- 
amiaza, Michael Cimino se va deplasa pentru a întâlni un necunoscut 
francez care scrisese un scenariu despre Melville? Cine mă asigura că 
va face efortul de a fi prezent, el care obişnuise atât de tare lumea cu 


a nu mai fi deloc prezent? Acum, că exista cartea asta, eram aproape 
sigur că va veni la întâlnire, eram sigur că nu va uita de ea şi că nu va 
căuta să o amâne ori să o anuleze, ori să o şteargă pur şi simplu din 
minte în ultimul moment. 

Am început să caut cartea lui Jean-François Lyotard despre 
Malraux, pe care am găsit-o imediat la Gibert, şi apoi un bilet de 
avion către New York: nu mai era niciun loc în jur de 17 (nu 
realizasem că 17 pica peste trei zile), dar mai erau chiar pentru 17: 
exista chiar o ofertă la jumătate de preţ pentru o călătorie dus-întors 
în aceeaşi zi. 

O zi la New York, o singură zi: să ies din aeroport, să-l văd pe 
Cimino, să mă-ntore la aeroport. Să fac călătoria până la New York 
numai pentru a-l vedea pe Michael Cimino. În fond, îmi plăcea. Ce 
treabă aveam cu farmecele oraşului? Nu prea mă interesau oraşele. 
Aşa că m-am hotărât să profit de oferta asta, să ajung la New York pe 
17 dimineaţa şi să mă întorc pe 17 seara. 
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Călărețul polonez 


La ora trei după-amiaza, pe 17 aprilie, cum stabiliserăm, eram 
postat în faţa Călăreţului polonez de Rembrandt. Îmi era greu să mă 
concentrez asupra tabloului, pentru că pândeam sosirea lui Cimino. 
Îmi repetam cuvintele pe care le rostise la telefon pentru a fixa 
întâlnirea: „Vreţi să ne întâlnim la Frick Collection? Este un muzeu 
chiar în faţă la Central Park”. 

Şi foarte bucuros de coincidenţă, pentru că în acest muzeu e 
expus Călărețul polonez de Rembrandt şi, cum ştiţi, asociez acest 
tablou cerbului speriat al adevărului după Melville, îmi exprimasem 
faţă de Cimino nu doar acordul, ci şi entuziasmul, precizând că ne 
puteam întâlni prin urmare în faţa acelui tablou, care îmi place în 
mod deosebit. Spusese doar atât: „Wonderfull”, şi acum, că mă aflam 
înaintea  Călăreţului polonez de Rembrandt, mă întrebam dacă 
înțelesese bine, dacă era limpede pentru el că în faţa acelui tablou, 
exact în faţa aceluia aveam întâlnire. 

Poate înţelesese altceva, poate se gândea că ne vom întâlni la 
întâmplare prin muzeu şi că nu indicasem Călărețul polonez de 
Rembrandt decât pentru a-i da de înţeles că am cunoştinţă de muzeu: 
muzeul unde se află Călărețul polonez de Rembrandt. 

Ce să fac? Aşteptam de jumătate de oră şi, dacă m-aş fi 
îndepărtat atunci de tablou pentru a-l căuta pe Michael Cimino în 
celelalte săli ale muzeului, ar fi putut să apară, în răstimp, în sala 
Călăreţului polonez şi, nevăzându-mă, aş fi riscat să plece. Cel mai bine 
era să stau locului: chiar dacă nu înţelesese că trebuie să ne întâlnim 
în faţa Călăreţului polonez de Rembrandt, chiar dacă se gândea că ne 
vom întâlni „la întâmplare” prin muzeu, într-un moment sau altul, ar 
fi intrat inevitabil în sala Călăreţului polonez de Rembrandt şi ne-am fi 
întâlnit. 

Căci eram în picioare în faţa tabloului, foarte la vedere, 
neîncetând să arunc un ochi în jur, şi de fiecare dată când mă 
întorceam înspre intrarea în sală, pândind sosirea lui Cimino, îmi 
încrucişam privirea cu cea a gardienei. De fiecare dată mă fixa şi 
treptat privirea i se înăsprise: îşi luase un aer nu de dezaprobare (ar fi 
exagerat), ci uşor întrebător şi suspicios: ce frecam acolo, în picioare 
de mai bine de patruzeci de minute în faţa unui tablou, când nici 
măcar nu contemplam tabloul ăla (eram prea preocupat de sosirea 
iminentă a lui Cimino), ci mă uitam fără încetare în jur, iată ce 
exprima privirea gardienei (şi nu puteam s-o învinovăţesc). 


Pentru ca Michael Cimino să mă repereze numaidecât, mă 
înarmasem cu cartea lui Jean-François Lyotard despre Malraux, pe 
care o ţineam drept, la nivelul pieptului, de parcă aş fi căutat să-i fac 
reclamă, ceea ce, vedeam bine, contribuia la bizareria atitudinii mele, 
după cum şi la bănuielile gardienei, care părea din ce în ce mai 
agitată. 

Mi-am dat seama atunci (aşteptam de aproape o oră) că nu ştiu 
cum arată Michael Cimino în prezent; îi aveam figura în minte, fără 
îndoială însă acea figură era cea pe care-o avea când cu Heaven's Gate, 
din vremurile de glorie, ce se întorceau în timp cu mai bine de treizeci 
de ani: de fiecare dată când mă suceam înspre intrare, mă aşteptam 
să-l văd ivindu-se pe Michael Cimino cel cu obraji rotofei din urmă cu 
treizeci de ani, cu pălărie de cowboy şi ochelari de soare Ray-Ban, a 
cărui imagine o văzusem peste tot în perioada aceea. 

Dar aveam încredere — încredere în cine: în Cimino? în mine? 
Zâmbeam fixând figura Călăreţului polonez, şi el părea să aibă 
încredere, şi în ciuda cerului de apocalipsă ce apăsa deasupra lui ca o 
ameninţare, în ciuda întunecimilor ce păreau că vor să absoarbă 
culorile calde, roş-brune, ale veştmintelor largi cu care era îmbrăcat, 
simţeai în gestul călăreţului, în reveria ce îi dădea o formă de nobleţe, 
o aşteptare mai puternică decât pieirea, presimţeai că amurgul în care 
rămăsese nemişcat împreună cu calul său nu e decât preludiul a ceva 
ce pentru moment rămâne mut, dar care va schimba totul: Călărețul 
polonez de Rembrandt veghea asupra unei noi epoci, asupra unei 
linişti noi. 

Vine un moment când absurditatea unei situaţii îţi apare ca un 
triumf, ca un fel de capodoperă: îşi este suficientă ei înseşi; iar în 
împrejurarea de față speranţa care mă însufleţea era într-atâta de 
excesivă (la mijloc era şi oboseala datorată călătoriei), încât în acel 
moment, în faţa Călăreţului polonez de Rembrandt, ajunsesem să uit de 
orice îngrijorare, să uit de însăşi obiectul prezenţei mele, să uit că îl 
aştept pe Michael Cimino. 

Băgasem cartea lui Lyotard despre Malraux în buzunar şi mă 
aşezasem pe bancheta de catifea din faţa tabloului. Mă simţeam bine 
acolo, singur, la New York. Lumina după-amiezii intra printr-una 
dintre ferestre şi era odihnitoare: cu ea, cu razele ei primăvăratice 
culorile închise ale Călăreţului polonez căpătau o strălucire molcomă, şi 
fiind cu ochii-n patru să nu mă vadă gardiana (dar după ce mă 
aşezasem pe banchetă, încetase să mă mai suspecteze), am scos din 
buzunar sticluţa de vodcă luată de la duty free-ul de pe Roissy- 
Charles-de-Gaulle pentru a suporta călătoria cu avionul şi, cu 
înghiţituri mici, alunecând încet într-o toropeală plăcută, am terminat 
sticla. 


Probabil adormisem: gardiana era lângă mine, mă scutura de 
umăr în timp ce vorbea într-un walkie-talkie. „It's closed”, repeta. 

Afară, cerul era roz, iar marea întindere de crengi înfrunzite din 
Central Park lucea ca un tufiş de flăcări domoale. Trăgeam în nări 
mirosul glicinei, al caprifoiului ce se căţăra de-a lungul porţii înalte a 
muzeului şi toate petalele ce zburau care încotro ca nişte mici vocale 
galbene şi mov în aerul prăfuit şi îmbâcsit din New York. 

Mi-am aprins o ţigară şi m-am aşezat pe treptele de la Frick 
Collection. Avionul meu decola puţin înainte de miezul nopţii, era 
cinci şi jumătate, mai aveam destul timp, m-aş fi putut duce să mă 
aşez pe o bancă de-acolo, din Central Park, şi să privesc copacii, cerul 
şi tinerele ale căror rochii vaporoase chemau alte dorinţe decât cele 
care îmi umpleau de luni bune capul, dorinţe mai clare, mai 
alunecoase - dorinţe ce se înmulţesc. Oare cum era fraza aia a lui 
Fitzgerald despre New York, din Marele Gatsby? A, da: „bătrâna insulă 
care odinioară răsărise înfloritoare dinaintea navigatorilor olandezi — 
un sân verde, plin de prospeţime, al Lumii Noi”7. Şi eu mă simţeam 
verde, plin de prospeţime. Traversasem oceanul şi, iată: mă trezisem. 

O femeie stătea pe una din trepte şi se uita la vizitatorii care 
ieşeau din muzeu. Era înconjurată de plăsuţe cu cărţi de la Strand, 
purta ochelari negri şi o şapcă pe care scria „FUCK” şi fuma ţigară de 
la ţigară lovind uşor într-un iPad. A remarcat că şi eu car plăsuţe cu 
cărţi de la Strand şi ne-am zâmbit. 

Curios, nici măcar nu eram dezamăgit. Michael Cimino nu 
venise, dar în fond era logic: nu devenise un fel de fantomă? Precum 
Călărețul polonez, trăia de-a lungul unei linii crepusculare, linia de la 
care pătrunzi începutul şi sfârşitul lucrurilor şi care îi procură celui 
care ajunge să o strângă de aproape o luciditate înfricoşătoare, însă şi 
inocenţa pe care, astăzi, toată lumea a pierdut-o. 

Mă gândeam iar la conversaţia noastră telefonică: oare nu o 
visasem? În minţile noastre există uneori figuri goale care se umplu de 
semne atunci când avem nevoie; sunt ca nişte spectre invitate în 
propoziţiile noastre, care ne vin în ajutor. 

Mi-am mai aprins o ţigară, aveam chef de-o vodcă, am închis 
ochii. Ajunsesem dimineaţa foarte devreme, pe la şase; nu dormisem 
în avion, iar toată ziua, așteptând întâlnirea cu Michael Cimino, 
străbătusem oraşul în lung şi-n lat, mergând prin Manhattan dinspre 
Podul Brooklyn. Mă oprisem la Strand şi, la rândul meu, ca femeia 
aceea, cumpărasem un teanc de cărţi pe care acum le căram cu mine. 
Aveam să mai străbat pentru câteva ore oraşul în lung şi-n lat, apoi să 
mă întind pe un scaun dintr-o sală de aşteptare din Kennedy Airport 
până la îmbarcare, cu plasele mele cu cărţi. 

Iată, venisem la New York să văd un tablou de Rembrandt şi să 
cumpăr nişte cărți. Asta ar fi trebuit să-i răspund de dimineaţă 


funcţionarului de la imigrări, la Kennedy Airport, atunci când mă 
întrebase de ce vin în Statele Unite: să văd un tablou, să cumpăr nişte 
cărţi. În schimb, îngăimasem: „To speak with somebody” (Ca să vorbesc 
cu cineva). 

Tipul ridicase capul şi mă privise insistent, cu o umbră de 
curiozitate, de parcă răspunsul meu ar fi trebuit să declanşeze o 
procedură specială. „Who exactly?” Nu-i înţelesesem bine întrebarea, 
trebuise să o repete de mai multe ori (şi, bineînţeles, faptul de a-l fi 
făcut pe funcţionarul de la imigrări să repete începea să transforme 
această simplă formalitate într-un incident). 

Pe scurt, când în sfârşit înţelesesem că vrea să ştie numele celui 
cu care vin să vorbesc în New York, nu ştiu ce m-a apucat, că am spus, 
precum Bartleby, personajul lui Melville: „I would prefer not to”. Tipul 
nu pricepea: „What?”, zicea. Şi a trebuit la rândul meu să repet de mai 
multe ori până a înţeles, şi probabil a interpretat-o ca pe-o obrăznicie 
pentru că le-a făcut semn poliţiştilor care aşteptau răbdători de 
cealaltă parte a liniei şi care au venit în pas alergător. Era limpede că, 
la întrebarea: „Care este motivul călătoriei dumneavoastră?”, ar fi 
trebuit să răspund ceva de genul: „afaceri”, sau „turism”. 

Mi-au scos din rucsac sticla de vodcă, pe care au examinat-o cu 
dezgust, apoi scenariul pentru The Great Melville, care era legat şi pe 
care îl imprimasem în roşu. În mod vădit, culoarea îi neliniştea. Unul 
dintre poliţai m-a întrebat despre ce e vorba: un scenariu, am spus, un 
scenariu despre Melville, „the author of Moby Dick”. În mod absurd, 
am precizat că Melville lucrase chiar la vama din New York şi că, într- 
un fel, le era coleg. 


Urma să plec, când femeia cu şapcă „FUCK” s-a apropiat de 
mine. M-a întrebat dacă nu cu ea am întâlnire. Am spus că nu: am 
întâlnire cu cineva care nu venise, îl aşteptasem mai multe ore şi acum 
urma să iau avionul. Atunci femeia mi-a întins mâna zâmbind şi mi-a 
spus în franceză că îi pare tare rău, întârziase mult din cauza unei alte 
întâlniri, iar când ajunsese, de o jumătate de oră, nu o lăsaseră să intre 
pentru că muzeul urma să se închidă. 

Nu pricepeam. Atunci m-a întrebat ce face Călărețul polonez în 
acea zi. Am zâmbit amândoi şi am scos cartea lui Jean-Francois 
Lyotard despre Malraux, întinzându-i-o. „Şi eu am nişte cărţi pentru 
dumneavoastră”, mi-a spus Cimino, şi ne-am îndreptat spre Central 
Park. 

Aerul era plăcut, uşor şi zâmbeam întruna. Prin frunzişul ulmilor 
apăreau luciri albastre şi, din copac în copac, părea să sclipească şi 
altceva, un adevăr ce nu aparţinea numai primăverii, un fel de licărire 
care, părând fragilă şi incertă, încânta totodată inima copiilor de pe 
alei şi pe cea a cuplurilor lungite pe iarbă; această licărire îndepărta 


puţin câte puţin umbrele şi, precum „sânul verde şi proaspăt al unei 
lumi noi”, despre care vorbea Fitzgerald, părea în stare să îndepărteze 
neantul, să învingă ororile şi să conducă sfârşitul acelei după-amiezi 
înspre bucuria clipelor perfecte. 

Am umblat mult timp, până la malul Hudsonului. Cimino mi-a 
arătat o bancă, pe care ne-am aşezat. A scos o sticluţă de vodcă, pe 
care am băut-o cu înghiţituri mici fumându-ne ţigările. Vorbeam. Se 
lăsa seara, roz, roşie, albăstruie, cu un pic de vânt ce făcea pescăruşii 
să se rotească în dezordine. Cimino mi-a arătat cărţile pe care le 
cumpărase de la Strand, iar eu i le-am arătat pe ale mele. Cărţile 
treceau dintr-o mână în alta şi râdeam recunoscând cărţi ce ne plăceau 
ori altele pe care ne-am dorit dintotdeauna să le citim, aşa că am făcut 
schimb, iar la final Cimino mi-a oferit o carte ce era pusă deoparte, 
ambalată în hârtie de cadouri: trebuia să o deschid mai târziu, când 
voi fi în Franţa. 

M-am uitat în depărtare, în jos, la Statuia Libertăţii şi i-am 
reamintit lui Cimino că în America lui Kafka, atunci când Karl 
Rossmann vine cu vaporul din Europa, el vede statuia ţinând sus în 
aer, în locul făcliei, o spadă, cea care îi va tăia fără oprire drumul, cea 
care îi va dori moartea. Cimino mi-a spus: „Karl Rossmann sunt eu”. 
Apoi am golit liniştiţi sticluta de vodcă privind, mai departe, în jos, 
Ellis Island, unde pentru fiecare dintre noi începe şi se sfârşeşte totul. 


6 
Sabbat 


Cinci luni mai târziu, am primit un SMS de la Pointel. Era 23 
septembrie. Îmi aduc aminte cu precizie pentru că era ziua mea. 
Sărbătoream evenimentul ca la carte: dând gata un bax de bere stând 
în pat şi uitându-mă la Apocalypse Now, filmul lui Francis Ford 
Coppola, când mi-a apărut mesajul pe telefon. 

De la întoarcerea din New York, aveam certitudinea că posed 
ceva. Un lucru absolut crucial, un lucru teribil. Poate că abia dacă 
exista, poate că nici nu avea nume, dar lucrul ăsta nu înceta să îmi 
sară în faţă; şi, ca un animal ce rage după ce spaima l-a redus multă 
vreme la tăcere în fundul grotei, se ivea din beznă şi îşi dezvăluia 
fălcile de fiecare dată când mă uitam la un film. 

Da, eram îndeajuns de dus pentru a crede că prin filme circulă 
un secret; îndeajuns de dus pentru a-mi imagina că ar fi posibil să 
acced la el, ba chiar să primesc ceva din lumina lui. Căutasem secretul 
ăsta în filmele lui Michael Cimino şi iată cum căutarea mergea mai 
departe, fiindcă adevărul este aidoma trupului imens al zeiţelor: e şi 
nu e acolo — îl vezi şi nu-l vezi. 

Eu îl vedeam. Era o Cale Lactee unde sclipesc licăriri de aur? Sau 
groapa infectă în care se rostogolesc cranii verzi? Urmându-l pe 
Melville prin lume, urmărind împreună cu el nu doar o balenă ce luase 
locul lui Dumnezeu, ci şi un potop de umbre şi groază şi lumini de 
adoraţie, şi bucuria labirintului şi înghiţirea în abis, şi ochii roşii ai 
crimei, şi posibilitatea furtunoasă şi senină a iubirii, descoperisem că 
în mijlocul distrugerii se aprinde o scânteie, ca un cristal arctic; şi că 
scânteia asta ajunge pentru a da foc lumii. Credeţi-mă, focul acesta e 
alb. E contrariul nimicirii. Ardem înăuntrul lui fără să fim consumaţi. 
Şi să nu râdeţi, dar exact asta văd: un incendiu imaculat. 

Din acest motiv nu mai făceam decât asta: să mă uit la filme. Îmi 
petrecusem toată vara văzând câte trei, patru filme pe zi, întins pe 
canapea, în faţa marelui ecran plat pe care vecinul de palier, Tot, îl 
găsise pe eBay: credea că e un sacrilegiu să te uiţi la filme pe 
calculator, aşa cum îmi luasem obiceiul de ani buni; şi, în schimbul 
marelui ecran a cărui stăpânire nelimitată mi-o oferise, mă îngrijeam 
de dalmaţianul lui atunci când era plecat: Tot era jucător de poker, se 
întâmpla să plece pe nepusă masă pentru un turneu la capătul lumii 
fără să spună când se întoarce; aşa că aveam foarte des grijă de câine, 
căruia îi apreciam silueta zveltă şi veselia aproape copilărească. 

La început, dalmaţianul, pe care îl cheamă Sabbat, rămânea în 


apartamentul lui Tot, iar eu mă mulţumeam să îl scot de trei ori pe zi 
în grădina din curtea interioară, aşa cum îmi indicase Tot; profitam de 
cele trei vizite la Sabbat pentru a-i da de mâncare, după dispoziţiile pe 
care Tot le prinsese în majuscule pe frigider: dimineaţa, să umplu 
bolul gri cu apă curată, bolul roşu cu crochete Bio „regim special” şi 
bolul albastru cu o jumătate de kilogram de carne roşie tăiată 
cubuleţe, pe care o scoteam în fiecare seară din congelator pentru a 
doua zi şi o puneam, acoperită cu folie de aluminiu, în chiuvetă; seara, 
să umplu bolul roşu şi cel albastru cu granule „dietă canină” (şi să-i 
ofer lui Sabbat un desert din carne de vită uscată). 


În general, vedeam primul film pe la amiază, după care un al 
doilea pe la două; iar după ce-mi vedeam de treburi, adică să merg să 
mă aprovizionez cu bere şi vodcă de la Franprix, apoi cu ţigări de la 
tutungeria de pe rue Pelleport, mă puneau să văd un al treilea film 
seara, adesea mai lung, esteticeşte mai ambițios, unul dintre filmele la 
care se presupune că gândim, că ne punem adică la încercare gândirea 
şi aceasta acceptă să se modifice, unul dintre filmele care aşteaptă să 
te faci disponibil eventualului foc ce le consumă şi eventual ca tu 
însuţi să iei foc: un film care răspundea căutării mele şi ale cărui 
flăcări îmi provocau licăriri. 

Pentru a reuşi să mă orientez în pădurea tuturor filmelor, trebuia 
ca într-un moment sau altul să apară cerbul cel alb: nu nemijlocit el, 
nici vreo altă siluetă de animal fugind prin pădure, ci evenimentul pe 
care o asemenea fugă îl anunţă, glasul sacrificiului ce străbate epocile 
şi dezvăluie urzeala de sub aparenţe. 

Şi, bineînţeles, cerbul nu apare la comandă; nu galopează în 
orice film, deşi e atrăgător să o crezi. Într-un fel, nimic nu este mai rar 
decât apariţia lui; de-asta îl pândesc cu atâta concentrare, de-asta îi 
dedic tot timpul: nu vreau să ratez epifania cerbului alb al adevărului. 

Vedeam astfel, în vara aceea, zeci şi zeci de filme, şi printre ele 
zeci şi zeci de filme proaste, câteodată unele chiar stupide, fără să dau 
peste nimic care să semene cu imaginea cerbului meu; era suficient 
însă un detaliu, trei secunde ale unei sclipiri, ecoul ecoului unei voci 
pierdute în deşert, o urmă de sânge pe marginea unui trotuar sau 
emailul epifanic al unei chiuvete în toiul unui thriller pentru a se 
îndeplini ceea ce aşteptam, ceea ce îmi doream mai presus de toate, 
acel lucru pe care dorinţa, în fiecare clipă, era pe punctul de a-l 
inventa: un semn, un indiciu. 

În sfârşit, pe la unu-două dimineaţa continuam cu o ultimă 
proiecţie, acelaşi film uneori, ale cărui dialoguri ce îmi plăcuseră le 
notam atunci într-un caiet special. Voi mai vorbi despre caietul ăsta: 
de la întâlnirea cu Michael Cimino, lăsasem The Great Melville să mai 
aştepte, iar caietul ăsta, într-un fel, îl înlocuia. 


Da, frazele din The Great Melville, cele pe care le imprimasem în 
roşu, cele care trecuseră vama din New York şi pe care Michael 
Cimino le citise în întregime, de la prima până la ultima, punctându-şi 
lectura cu mormăieli de satisfacţie, semnalându-mi cu vârful 
arătătorului scenele care îi plac, frazele astea aveau nevoie să le las 
acum acea libertate care le este orizontul şi înspre care fiecare dintre 
ele tinde ca un animal nerăbdător. 

Îmi aduc aminte că în Sub vulcan, de Malcolm Lowry, o turmă de 
cai sălbatici — nişte mânze straşnice cu părul lucios — nu încetează să 
galopeze în voia unei lumini cu irizări violet ce inundă culmile din 
Sierra Madre; deplasările turmei de-a lungul cărţii inventează o prerie 
tot mai îndepărtată, brăzdată de o dorinţă fără capăt: şi poate că din 
această viziune furişată şi plină de voioşie, mai degrabă decât din 
mescal&, nu încetează să se adape Consulul, prizonier lui însuşi. 

În ochii mei, frazele din The Great Melville erau asemănătoare 
galopului neîntrerupt al iepelor lui Lowry; dau naştere la aceeaşi 
bucurie aprinsă, cea care ne vine din aşteptările cele mai mari; această 
bucurie izbucneşte atunci când orizontul se luminează: începem cu 
sete un pasaj, şi chiar dacă galopul se îndepărtează, chiar dacă îi 
auzim din ce în ce mai puţin zgomotul, simpla sa existenţă e o 
promisiune care continuă să acţioneze asupra vieţii noastre. 

Decât să rescriu la infinit textul scenariului, găsisem că e mai 
chibzuit să-i dau un pic de răgaz: poate s-ar fi îmbunătăţit de la sine; 
poate că îndepărtându-se de mine ar fi găsit de la sine ceea ce îl făcea 
atât de ciudat în ochii celorlalţi şi ar fi ajuns să fie un pic mai puţin 
sau chiar deloc — să placă în sfârşit (dar nu-mi făceam iluzii, scenariul 
era încăpățânat, ba chiar destul de îndărătnic, şi în realitate nu voiam 
să se modifice: să renunţi la dorinţă este un mod de a consimţi, iar 
consimţirea nu este oare duşmanul artei?). 

Pusesem aşadar cele şapte sute de pagini legate într-o cutie de 
metal, o cutie roşie pentru biscuiţi, lungă şi plată ca un mic sicriu, şi o 
aşezasem la stânga mea, sub protecţia rândunicii împăiate care-mi 
împodobeşte căpătâiul patului. Ţin enorm la rândunica asta: e o zeiţă. 
În Odiseea, Atena nu îi apărea oare scumpului său Ulise sub înfăţişarea 
unei rândunici cu ochi albastru-verzui? Şi rândunica mea avea în ochi 
acea strălucire cenuşie, uşor sidefie, care te hărăzeşte perfecțiunii 
tăcerii. Când treceam printr-un moment dificil, între două filme, mi se 
întâmpla să mă adresez ei: „Încă o dată, iubeşte-mă, Atena, cât mai 
mult”. 

Se spune că Ulise este cel care ştie să iasă din flăcări: azi mă 
gândesc că e numit aşa pentru că în cap îi străluceşte o insulă, iar 
sfărâmătura de stâncă ivită din întinderea apelor nu este doar Ithaca, 
ci şi prezenţa scumpei sale Atena, rândunica lui, cea al cărei ajutor îl 
poate cere în fiece clipă, fără să fie nevoie să îi promită vreun 


sacrificiu, cum faci când te rogi la ceilalţi zei (iar acest „dincolo de 
sacrificiu” nu se numeşte oare iubire?). 

Era plăcut să mă gândesc că obiectul dorinței mele e la 
îndemână, înghesuit într-o cutie compactă care îl protejează şi îi 
conferă o valoare sacră: printre şirurile de papirus ce se aliniază de-a 
lungul peretelui din stânga patului, cutia juca rol de relicvariu. Când 
ai scris ceva ce ţi se pare important, fie şi numai trei fraze, acestea 
continuă să trăiască în gândurile tale şi, fără să ştii, îţi transmit 
descoperirea pe care au făcut-o; mi se pare uneori că, pe un plan 
foarte secret, ele trăiesc în locul nostru, scutindu-ne astfel de osteneala 
de a găsi o soluţie pentru vieţile noastre: frazele există; cât despre noi, 
nu prea contează. 

Astfel, în timp ce mă uitam la un film dând pe gât o bere sau 
câteva shot-uri de Absolut, o vodcă la care apreciez rotunjimea 
translucidă a sticlei şi tăria numelui, era suficient să-mi întorc uşor 
ochii la stânga înspre altarul format din papirusuri, rândunică şi cutia 
cu manuscrisul: beneficiam atunci de o favoare, ca şi cum viaţa mi-ar 
fi zâmbit. 


După fiecare film, îl scoteam pe Sabbat afară. De cele mai multe 
ori, mă mulțumeam să cobor cu el în mica grădină unde se agita 
câteva minute şi se pişa pe trunchiul platanilor. Când se căca, aveam 
drept neplăcută constrângere să-i adun rahatul şi să i-l arunc în 
toboganul de gunoi. Aşa că Tot îmi încredinţase nişte mănuşi de 
plastic de rezervă pe care le luam de cum Sabbat se punea în poziţia 
pentru defecare. Era întotdeauna un moment delicat, fiindcă ştiam - şi 
însuşi Tot mi-o confirmase - că nu e recomandabil să deranjezi un 
dalmaţian care se cacă: clipa când dalmaţianul se cacă e cea în care el 
se întoarce la el însuşi, la instinctul său regal, la evidenţa tronului său. 
Nimeni nu trebuie să perturbe o asemenea reverie, pentru că riscă să-l 
scoată din minţi pe dalmaţian şi să provoace daune ireparabile pentru 
el, şi poate pentru ceilalți. 

Tocmai într-o seară, când întrerupsesem a nu ştiu câta vizionare 
intensă de Apocalypse Now ca să îl scot pe Sabbat, iar el se apropiase 
de locul său preferat, un colţ umed de la marginea tufişurilor de 
acacia, un colţ unde reuşea să recreeze lumea propice destinderii lui, 
apăruse portăreasa, doamna Figo, mânioasă nevoie mare, fluturând în 
aer nu ştiu ce teanc de formulare în legătură cu nişte colete pe care le 
tot primeam şi după care nu veneam niciodată la ghereta ei: nu doar 
că îşi pierdea vremea cu poştaşii care o jigneau, însă mai trebuia să-mi 
şi depoziteze munţii de cartoane în spaţiul minuscul al gheretei, când 
chiar nimic n-o obliga s-o facă. 

Înainte să-i pot răspunde măcar că de fiecare dată când cobor 
după colete ghereta e închisă, doamna Figo l-a zărit pe dalmaţian, 


care se scremea sub tufişurile de acacia: mi-a reproşat că împrăştii 
rahat de câine peste tot prin rezidenţă, ceea ce am contestat imediat, 
vecinul Tot, căruia îi aparţinea câinele, aprovizionându-mă din belşug 
cu săculeţi în care vâram excrementele. Să fi uitat din greşeală pe 
gazonul respectabilei noastre rezidenţe una sau două fecale mi se 
părea, ce să fac, probabil, eram numaidecât gata s-o admit, căci se 
întâmplă ca Sabbat să se cace noaptea, iar atunci grădina nu e decât 
slab luminată, per ansamblu însă respectam cu scrupulozitate regulile 
de igienă publică şi prin urmare era exagerat, ba chiar nefondat să mi 
se facă reproşuri. 

De ce nu merg cu câinele pe stradă ca toată lumea, a urlat 
doamna Figo. În fond, întrebarea era legitimă, dar i-am zis că nu e 
câinele meu şi că nu fac decât să urmez instrucţiunile vecinului Tot, 
care, în ce îl priveşte, ştie ce e bine pentru câinele lui, căci în realitate 
e vorba de câinele lui, nu de al meu, iar pe de altă parte îmi 
închipuiam, pură speculație din partea mea, că grădina rezidenţei era 
neîndoielnic un loc mai ademenitor să-ţi faci nevoile decât canalele 
impersonale şi reci pe care le găseşti pe străzile Parisului. 

Cum mi-am aprins o ţigară, doamna Figo a profitat de ocazie 
pentru a-mi înfiera tabagismul: nu doar semănăm câte-un rahat ici- 
colo pe răzoarele din grădina de care era responsabilă, dar mai 
striveam şi chiştoace. Noua acuzaţie se dovedea şi mai nedreaptă 
decât precedenta, fiindcă nu lăsam niciodată vreun chiştoc, nici măcar 
nu le ascundeam îngropându-le în pământ cum fac unii, am spus, ci le 
strecuram în mod sistematic în sacul cu căcatul lui Sabbat. Eram în 
ordine, i-am spus doamnei Figo, ba poate chiar ireproşabil. 

Dialogul atingea intensitatea maximă şi, aşa cum mă temeam, 
intensitatea asta l-a deranjat pe Sabbat: s-a ivit din desiş şi a sărit pe 
doamna Figo, care s-a prăbuşit cât era de lungă într-un tufiş de acantă 
şi ne-a blestemat, pe mine şi pe câinele meu stupid. 

După plimbarea de după-masă, înainte să mă cufund iar în 
infernul pasionant din Apocalypse Now, unde decelam o catabază care, 
departe de a descrie împotmolirea americanilor în războiul din 
Vietnam, se referea la condiţia de sacrificați a noastră a tuturor, 
urcam înapoi în apartamentul lui Tot şi îi mai ţineam companie câteva 
minute lui Sabbat, ce îndura greu singurătatea: prăvălit în fotoliul 
club din sufragerie, cu picioarele lungite pe masa joasă, în timp ce 
Sabbat, nebun de fericire, îmi aducea un animal de pluş ori vreo 
păpuşă Barbie sfâşiată, priveam pe geam trecerea luminii prin 
frunzişul platanilor înalţi. Foarte repede, Sabbat se culca pe mine cât 
era de lung, cu labele dinainte încolăcite în jurul umerilor mei, cu 
botul sprijinit de gâtul meu, cu burta lui mare de dalmaţian 
supraponderal cuibărită confortabil pe abdomenul meu şi cu labele 
din spate întinse de-a lungul picioarelor mele; scotea suspine lungi de 


mulţumire şi închidea ochii liniştit ca şi cum ar fi urmat să trăim aşa, 
împreună, săptămâni, luni, ani, o viaţă întreagă. 

Îmi place să privesc platanii din grădină: la Tot acasă deosebirile 
faţă de perspectiva pe care o aveam din patul meu erau infime, însă 
fiecare nuanţă a unui reflex transformă culoarea copacilor şi era 
îndeajuns un pic de vânt, un nor, o strălucire uşoară ca desenul 
crengilor şi volumul frunzişului să pară noi. 

Mi-ar plăcea să pătrund în fiecare apartament al rezidenţei 
pentru a urmări lumina de-a lungul zilei şi a vedea toate 
metamorfozele: există un moment, pe la şase seara, când cerul a fost 
senin toată ziua şi după-amiaza a rămas neschimbată, în care culorile 
se aprind: mai întâi tremură, nesigure, şi iarba, pâlcurile de salcâmi, 
micile tufe de laur ţi se par roşcate, aproape negre; roşeaţa asta creşte, 
iar atunci platanii şi castanii din curtea interioară se umplu cu o sevă 
ce se proiectează pe panoul de sticlă, pe tavan şi pe pereţii 
apartamentului: lumea capătă culoarea nisipului cald, apoi străluciri 
portocalii şi galbene pâlpâie în colţurile geamurilor, ca nişte coji de 
citrice; reflexele tremură puţin, dând în nuanţe de sidef, mov şi roşii, 
albăstrii; nu mai există decât un uriaş tufiş de flăcări, iar singurătatea 
acestui tufiş mă îmbată. Stelele nu mor, ele frâng gâtul oamenilor care 
admiră soarele. Ar trebui să înfigi un cuţit în materia zilelor, să tai 
partea grasă, să decupezi doar ce te orbește: ai nevoie de altceva decât 
de vertij? 


Tot 


Şederile în străinătate ale lui Tot nu depăşeau de obicei opt-zece 
zile, dar iată că nu mai aveam veşti de la el de aproape trei săptămâni: 
luase avionul pe 1 septembrie pentru un turneu al cazinourilor din 
nordul Americii, şi era 23; cum Sabbat suferea de singurătate, iar 
vizitele mele nu mai erau de ajuns pentru a-i calma schelălăiturile, 
până la urmă m-am îngrijit de el la mine; iubeam câinele ăsta, însă 
probabil îmi luam prea în serios rolul: aveam impresia că-mi petrec 
zilele dându-i de mâncare, ducându-mă cu el în mica grădină pentru 
a-şi face nevoile, jucându-mă cu mingea cu el de parcă ar fi fost vorba 
despre un copil, nu mai reuşeam să gândesc limpede, singurătatea 
însăşi mi se făcea bucăţi: trebuia neapărat ca Tot să se întoarcă. 

Nici Anouk, prietena lui, nu ştia când are să se întoarcă; şi cum 
nu avea nici telefon mobil, nici e-mail, nu aveam niciun mijloc să dăm 
de el. De altfel, chiar şi când era acasă era de negăsit: pasiunea pentru 
joc îl împingea să frecventeze interlopi şi probabil era băgat în afaceri 
necurate cu bani; aşa că se întâmpla să se închidă săptămâni în casă şi 
să trăiască la modul clandestin, cu jaluzelele trase - să „facă pe 
mortul”, cum se zice: în cazurile astea, eu, şi tot eu scoteam câinele. 

N-am înţeles niciodată pe ce se bazează de fapt acordul nostru 
(fără îndoială, îmi repugnă să mă gândesc la asta): să schimbi un câine 
cu un ecran de televizor mi se pare extravagant şi, de altfel, cerusem 
oare ceva? Nimic, nu cerusem nimic. Locuieşti singur şi iată că eşti 
invadat, mai întâi un câine, apoi restul vine la pachet: o degringoladă. 

Prima dată când l-am văzut pe Tot eram pe palier: ieşeam din 
lift, un tip mă privea prin deschizătura uşii; era înalt şi slab, în 
picioarele goale, îmbrăcat într-un chimono roşu de mătase, decorat cu 
broderii în care nişte dragoni scuipau foc. Am înţeles numaidecât că 
era vorba de propriul său foc: avea înfăţişarea unui bărbat care ar fi 
fost dat jos de pe rug înainte ca flăcările să-i pârjolească trupul pe de- 
a-ntregul. Şi în plus avea ceva pe mutră, ceva dintr-un mercenar şi din 
Pieile-Roşii; faţa trasă, privirea aspră; părul ras, în felul vechilor 
militari. Mai târziu am aflat că se înrolase în Legiunea străină şi 
stătuse cinci ani în tabăra din Djibouti, după care la Abu Dhabi; am 
aflat că luptase pe diverse fronturi, în operaţiuni din Ciad, Mali, după 
cum şi în Liban; am aflat de la Anouk - fiindcă el nu povestea nimic, 
în cea mai parte a timpului tăcea, şi nu deschidea gura decât pentru a 
da ordine —, am aflat, aşadar, că într-o sesiune de scufundări 
submarine în larg din Djibouti, când se rănise la picior de un banc de 


corali, un rechin, atras de sânge, se năpustise asupra lui; corpul lui Tot 
era, pare-se, plin tot de cicatrice care depuneau mărturie despre 
îngrozitoarea confruntare, însă în ce-l priveşte pe rechin, acesta era 
mort: Tot îl ciopârţise. 

M-a întrebat cu voce joasă, o voce lugubră, înăbuşită, dacă i-am 
văzut câinele. Într-adevăr, dădusem în mica grădină din curtea 
interioară peste un dalmaţian ce se pişa pe platani. El e, spusese: mi s- 
a părut că are de gând să urce? Am ridicat din umeri: să ştiu la ce se 
gândeşte un câine nu prea se număra printre abilităţile mele. 

Câteva minute mai târziu, cineva mi-a bătut la uşă: era tot el, în 
picioarele goale, cu chimonoul şi ochii lui demenţi; avea un abces 
dentar, trebuia să meargă numaidecât la dentist, jos, în Place Édith- 
Piaf, dinții îi sângerau şi n-avea decât o singură dorință: să-i smulgă, 
unul câte unul, cu un cleşte. De altfel, îmi aduc foarte bine aminte, în 
momentul acela îşi strecurase mâna în buzunarul chimonoului şi 
ameninţase cu un mic cleşte de metal pe care-l băgase una-două în 
gură; am crezut că o să-şi smulgă un dinte, chiar acolo, în faţa mea, 
îmi închipuiam deja colţul sângerând, după care iată: m-a întrebat 
dacă n-aş putea să am grijă de câinele lui cât lipseşte. 

Mi-e imposibil să povestesc numaidecât ce s-a întâmplat între 
mine şi Tot: trebuie să trec prin istoria asta, al cărei caracter labirintic 
este, credeţi-mă, involuntar. Mi-ar fi plăcut ca relatarea să fie limpede, 
mi se pare însă că limpezimea nu e niciodată decât o etapă: 
perfecțiunea sa semnalează o incapacitate în a vedea ce se află în 
spatele liniei de orizont. 

Şi apoi, nimic nu s-a terminat: oricât aş vrea să-l reduc pe Tot la 
disperarea lui, mi-e frică de răzbunarea sa - eram legaţi printr-o 
înţelegere aproape îngrozitoare. În istoria asta demonii se înmulţesc, 
împrumută de la miel mânia. Căci vina nu e numai a întunericului, 
inocenţii înşişi pot tremura, nimeni nu e în stare să stea în picioare 
când vine ziua în care trebuie să dea socoteală. Voi suferi, şi ce? 
Mereu am suferit. Nu am însă decât o spaimă: că nimic nu există, cu 
alte cuvinte că sufletele noastre sunt moarte. 

În cea mai mare parte a timpului, Tot era exasperat; 
agresivitatea părea elementul său natural: era întotdeauna pe punctul 
de a se bate. Omorâse pe cineva? Trăia cel puţin cu teroarea de a o 
face. O teroare ambiguă: te cheamă precum setea. Fără îndoială că e 
imposibil să scapi de-o asemenea dorinţă, fiindcă ea nu încetează să 
crească şi se substituie curând celei mai slabe răsuflări: odată ideea 
crimei intrată în tine, nu doar că nu mai ai odihnă, dar ţi se arată 
moartea -— trăieşti cu moartea ta. 

Pentru cei mai mulţi oameni, moartea nu există, pierd prieteni, 
pierd un părinte, suferă, însă propria lor extincţie rămâne îndepărtată: 
pentru nimic în lume nu ar vrea să îşi viziteze propria groapă; închid 


ochii atunci când, încet, cuțitul îi taie. 

Tot, dimpotrivă, aparţinea sacrificiului: înţepenirile ce loveau o 
fiinţă atât de viguroasă şi o puneau la pat zile întregi semnalau 
această înrâurire. Calmul lui Tot venea din faptul că se fripsese din 
cap până-n picioare; o astfel de arsură îl apăra de ruina în faţa căreia 
cedează cele mai multe creaturi, fiindcă se tem pentru ce au clădit. 

Era puterea lui: Tot nu căuta în niciun fel să fie recunoscut; 
exista singur, fără ca nimic să-l fi putut înlănţui, în afară de 
surescitările sale, a căror persistenţă părea că deschide un coşmar. Să 
fi fost fără sens ori profund nu avea importanţă, Tot era înainte de 
toate periculos: pericolul ăsta dădea o consistenţă umedă vieţii sale: şi 
probabil că nu concepea alt adevăr decât pe acela al viciilor lui: 
imensitatea, rigoarea lor îl făceau să respire cu atâta precizie. 

Între turneele de poker, Tot se consacra vânătorii. Chiar l-am 
însoţit într-una dintre scurtele plimbări nocturne prin pădure (încă nu 
e timpul să povestesc episodul ăsta). Apartamentul lui era la fel ca al 
meu: acelaşi panou de sticlă, acelaşi hol întunecat. Nicio decoraţiune. 
O atmosferă de ascunzătoare, cu mobilă recuperată şi material 
informatic îngrămădit pe la colţuri. În camera de zi, acolo unde 
aşezasem eu televizorul, el instalase o armurărie: era compusă din tot 
felul de arme albe, ale căror lame îmi lucesc în minte cât scriu frazele 
astea, îndeosebi o secure pe care a folosit-o în seara când m-a invitat 
să cinăm; şi apoi se aflau acolo trei carabine: într-o după-amiază în 
care beam nişte beri la el, a scos o cheie din buzunar, a deschis vitrina 
şi a pus mâna pe cea din mijloc, a ochit, şi-a ţintit câinele, a ridicat 
brusc arma şi mi-a întins-o. 

Fl să mă fi iniţiat în vânătoare? Nu cred: o asemenea pasiune, 
atunci când se manifestă, şi-a întâlnit de mult obiectul; dar dacă 
vânătoarea pentru mine are loc mai ales în cap, la Tot ea ţinea de un 
act real: trebuia să hăituiască o siluetă până la moarte. 

Gesturile lui rapide, exacte, erau ale unui adept: să treci într-o 
secundă de la răceală la ardoare, apoi invers, implică o disciplină care 
le lipseşte inimilor confuze. 

Carabina ce mi-o pusese în mâini era germană, o Haenel, după el 
cea mai bună pentru hăitaşi; puştile de asalt făcute de Haenel, mi-a 
explicat el, erau cele pe care le folosea Wehrmacht-ul; iar începând cu 
al Doilea Război Mondial, atelierul Haenel se specializase în armele 
personalizate: cea de faţă, o armă semiautomată cu pat drept, fusese 
făcută la comandă pentru el ca să poată urmări prăzi prin pădure şi să 
tragă din mişcare. Căci în vânătoare, spunea Tot, cel mai tare lucru e 
hăituirea vânatului: când vine momentul să ţinteşti, să tragi, când vine 
momentul să ucizi, vânătoarea s-a terminat deja; să vânezi, spunea 
Tot, nu constă în a ajusta crucea unei lunete, ci în a urmări o pradă 
până ce nimic nu te mai desparte de ea: pentru a intra cu adevărat în 


vânătoare, trebuie ca oboseala ta să o egaleze pe cea a animalului pe 
care îl urmăreşti, trebuie ca respiraţiile să se echilibreze şi, într-un fel, 
din două să nu mai fie decât una; nu e adevărat că în timpul vânătorii 
vânătorul şi prada îşi iau unul altuia locul, mi-a spus el, dar se 
întâmplă să devină una: o vânătoare adevărată, o vânătoare reuşită 
presupune să fi învins animalul chiar înainte de a trage, adică să te fi 
confruntat cu el o noapte întreagă, şi ca, datorită faptului că l-ai 
urmărit prin pădure, să te fi golit de ceea ce te desparte de el; 
vânătorul adevărat, mi-a spus el, este cel care continuă să respire când 
prada sa nu mai are aer, vânătorul adevărat îşi epuizează prada, care, 
renunțând să se mai ascundă, i se prăbuşeşte în cele din urmă la 
picioare. Atunci privirea animalului ce se întoarce asupra ta 
consfinţeşte animalul care se afla în tine; gâfâitul ce străbate 
amândouă trupurile anulează distanţa. În vânătoare, mi-a spus Tot, 
mila nu există: cel care l-a epuizat pe celălalt îi dă voie să sfârşească. 
Atunci, mi-a spus el, îi găseşti maxilarele: îmi place să ucid, a spus 
Tot, iar vânătorii care tăinuiesc bucuria asta mint. 


Trebuie să mărturisesc un lucru, care cel mai probabil nu e străin 
problemelor mele cu Tot. Într-o seară Anouk mi-a bătut la uşă. Să fi 
fost în iulie sau în august? Îl căuta pe Tot. I-am spus că plecase câteva 
zile. Nu era adevărat, Tot era acolo — făcea pe mortul: nu voia să vadă 
pe nimeni, nici măcar pe Anouk (mai ales pe ea, îmi spusese). 

Nu tineam neapărat să îl apăr pe Tot, însă influenţa pe care o 
avea asupra lui Anouk mă dezgusta, îşi pierdea din zi în zi farmecul, 
era la mâna lui Tot, ar fi fost suficient să-şi strângă într-o zi pumnul 
pentru a o strivi. 

S-a mirat că nu o anunţase; tristeţea sa era cea a unei fetiţe; am 
invitat-o înăuntru. 

Anouk avea vreo douăzeci de ani (aş spune douăzeci şi patru), o 
întâlnisem de două sau trei ori în cartier cu Tot, începea o teză de 
filosofie despre Wittgenstein, despre o scurtă scriere de-a lui 
Wittgenstein dedicată Crengii de aur, şi mai general despre legătura 
dintre logică şi mistică; preda filosofia într-un liceu de la periferie, în 
Deuil-la-Barre; era primul ei an, încă stagiară, şi învăţământul i se 
părea deja o nebunie. Era strălucitoare, iar pasiunea sa pentru un 
bărbat aşa de dur precum Tot mă zăpăcea: mi-o imaginam înjosindu- 
se în faţa acelui om ursuz care refuză să vorbească; imaginea îmi era 
insuportabilă. 

Tocmai începusem a nu ştiu câta oară să văd Poarta raiului de 
Cimino şi i-am propus să se uite cu mine. E un film despre întemeierea 
Americii prin crimă, i-am spus, un film ce povesteşte cum îi elimină 
bogaţii pe săraci, cum, spre finalul secolului XX, într-un comitat din 
Wyoming, nişte proprietari de pământ, susținuți de autorităţile 


guvernamentale, au întocmit o listă neagră cu imigranţi pe care să-i 
împuşte şi au plătit mercenari ca să pună planul în aplicare. Îmi 
plăcea în mod deosebit filmul ăsta pentru că lupta de clasă era 
povestită, ca la Flaubert, prin nişte ceremonii sclipitoare: aveai sex, 
dans şi moarte. Şi în plus, cum urma să îşi dea seama, aveai 
imensitatea cerului de azur ce strivea personajele, aveai Munţii 
Stâncoşi, cei din Colorado şi Montana, cu piscurile lor înzăpezite unde 
printre turme de cerbi scânteia acela alb al adevărului, aveai prerii 
fără sfârşit străbătute de convoaie de imigranţi care se adânceau în 
noroi, aveai acea lumină aurie care dă tragediei culoarea unei 
speranţe. 

Când a descoperit încăperea în care locuiam, a dat înapoi; 
noaptea, camera mea seamănă cu un mormânt: al faraonului în 
piramida lui, a spus ea zâmbind. S-a proţăpit înaintea papirusurilor şi 
a mângâiat cu vârful degetelor gâtul rândunicii; gesturile ei erau atâta 
de delicate, că păreau invizibile: exista în ea o rezervă de tăcere care 
mi-a plăcut — eram aşa de obişnuit să fiu singur, încât să vorbesc îmi 
părea o anomalie. 

Eram deja puţin beat. I-am turnat un shot de vodcă, şi-a scos 
jacheta de aviator, şi-a ridicat părul într-un coc ce a scos la iveală o 
ceafă presărată cu aluniţe, s-a aşezat pe canapea, a băut vodca şi mi-a 
cerut imediat încă una. Ploaia bătea încet în panoul de sticlă. Anouk 
părea la fel de hotărâtă, pe cât era de absentă, cu acea privire în 
acelaşi timp încăpăţânată şi goală pe care o au uneori tinerele; ochii 
cenuşii, faţa de păpuşă îi dădeau aerul unei veveriţe. Cerceii ei aveau 
forma unor lacrimi. În unele seri, catifeaua se strecoară printre glasuri 
ca şi cum stelele s-ar aprinde în gâturile noastre. 

S-a lungit în pat alături de mine, avea să aştepte aici ca Tot să se 
întoarcă, aveam să auzim negreşit rotind cheia în broască. I-am întins 
sticla de vodcă, pe care a băut-o direct aşa; am început să vedem 
Poarta raiului fumând joint-uri. 

E plăcut să vezi un film în doi: există oare o definiţie mai precisă 
a tihnei? În noapte, în timp ce pe ecran peisajele din Wyoming îşi 
desfăşurau cerul de foc, iar munţii contemplau viaţa personajelor cu 
calmul îndepărtat al zeilor, distingeam din când în când, mulțumită 
unei licăriri venite din ecran, faţa lui Anouk, pe care o crezusem 
adormită, dar care era concentrată. Când îşi aprindea o ţigară, un mic 
jar roşu făcea să-i sclipească piercing-ul din nară, şi eu profitam de 
moment pentru a-i contempla linia buzelor, pe care o sculpta umbra. 

Şi în timp ce ploaia răpăia necontenit în panourile de sticlă, 
amurgul şi-a etalat infinita varietate de nuanţe pe cerul care, înclinând 
spre noi frunzişurile încâlcite ale teilor şi castanilor din curtea 
interioară, părea, împreună cu furtuna, că pătrunde în cameră cu totul 
în seara aceea. Cerul vast ocupat de munţi albi din Poarta raiului îşi 


amesteca strălucirea orbitoare cu tunetele ale căror bubuituri îl 
scoteau din minţi pe Sabbat. Noaptea era portocalie şi roşie. E o 
plăcere să fii adăpostit când loveşte potopul: Anouk stătea ghemuită 
pe o pernă, îi ghiceam surâsul, era o noapte perfectă. 

S-a entuziasmat la lunga scenă de petrecere în care imigranții, 
înaintea masacrării lor, dansează în patine cu rotile sub şura din 
Heaven's Gate, această poartă a raiului ce nu va fi până la urmă 
celălalt nume al Americii, nici acela al vreunui Pământ al făgăduinţei, 
ci o biată sală de petreceri luminată slab în roşu unde, dansând pe 
ritmul dulce-amar al muzicii cajun”, forfoteşte turma veşnicilor 
sacrificați ai Istoriei. 

Filmul dura aproape patru ore, am propus o pauză. Anouk m-a 
întrebat dacă poate să facă un duş. Am profitat făcând nişte paste 
all'arrabbiata şi am deschis o sticlă de vin alb pe care o ţineam la rece. 

S-a întors înfăşurată într-un prosop, cu părul ud, parfumată cu 
lămâie şi flori de portocal; s-a lungit alături de mine zâmbind; picături 
mici îi şiroiau pe umeri; avea degetele de la picioare date cu ojă 
portocalie. 

Auzisem să se întoarcă Tot? Nu, niciun zgomot, nimeni. 

Îndreptându-şi faţa spre mine ca să mă sărute, şi-a desfăcut 
prosopul. Sânii îi erau minusculi, trupul delicat şi plăpând ca al 
rândunicii mele: mi se părea, apropiindu-mi gura de sexul ei, că i-aş fi 
putut frânge oasele firave dintr-o singură muşcătură. 

Nu făcusem dragoste de mai multe luni, iar alcoolul nu prea 
ajută: în general, eşti greoi, amorţit, ţi se scoală greu, dar Anouk mi-a 
făcut binevoitoare laba. Mâna îi era caldă, aproape topindu-se, iar 
degetele lungi cu unghii lăcuite îmi strângeau pula cu o vigoare 
umedă. „Fără penetrare”, a spus. În cameră pâlpâiau mici luminiţe şi 
noi ne sărutam cu o asemenea ardoare, încât un pic din salivă ni se 
scurgea pe trupuri umezind sânii lui Anouk, pe care îi frământam ca 
turbat. I-am supt pizda îndelung: era o bucurie să-i scormonesc labiile, 
să ling toată pulpa aia zemoasă şi să-i deschid cu vârful limbii 
adorabilele încreţituri ale vulvei. Gura îmi luase foc, plină de bale, nu 
mă mai controlam. Gemând, ea mi se agăța de păr şi apăsa capul ca 
limba să îmi ajungă mai adânc în pizdă, a început să tresară, umerii i 
se zguduiau şi a scos un țipăt: bucuria ei a sfâşiat noaptea. Mă 
gândeam la Tot, care, în spatele peretelui, negreşit auzise. 

Sabbat s-a trezit, speriat, şi a tăbărât peste noi: m-a muşcat de 
cur, apoi a sărit pe pat să lingă faţa lui Anouk gemând. 

M-am ridicat, cu faţa şiroind; ea a îngenuncheat şi mi-a luat-o în 
gură. Privirea ei avea culoarea furtunii, dar părea deja absentă. 
Noaptea ne învelea ca o batistă de catifea. În ciuda faptului că mă 
durea curul, simțeam cum în degetele lui Anouk devin fluid cu totul. 
Poate că beatitudinea o fi începând aici, atunci când mâna unei femei 


te sustrage apăsării. Sabbat a început să latre. Mi-am lipit pula de 
obrazul lui Anouk şi i-am mânjit faţa cu spermă, strigând de bucurie la 
rândul meu. A izbucnit în râs, la fel şi eu. Am deschis panoul de sticlă; 
ne-am întins pe pat. Mirosul ploii se contopea cu cel al sexului şi al 
lămâii. 


8 
Sacrificii 


În fine, pe 23 septembrie, îmi oferisem încă o vizionare de 
Apocalypse Now, la care mă uitasem fără încetare toată vara: pe la trei 
după-masa, în momentul când am primit SMS-ul lui Pointel, eram la a 
doua proiecţie din acea zi. 

Cu filmul ăsta mă apropiam de cheia problemei. Aveam o 
certitudine: cerbul cel alb al adevărului aleargă prin filme, iată 
motivul pentru care nu încetam să le vizionez; dar după întâlnirea cu 
Cimino, mă uitam la Apocalypse Now de Francis Ford Coppola aproape 
în fiecare zi: mi se părea că filmul ăsta completează expertiza lui 
Cimino: într-un fel, îi constituia continuarea, fiindcă prin Apocalypse 
Now se mergea încă mai departe în explorarea infernurilor în care 
lumea nu sfârşeşte să se cufunde. 

În filmul ăsta, mai mult ca în oricare altul, se trece în fiecare 
clipă de la viaţă la moarte şi de la moarte la viață: misiunea 
căpitanului Willard, pe care, în toiul războiului din Vietnam, 
autorităţile militare americane îl însărcinează să urce pe fluviu în 
căutarea colonelului Kurtz, nu se desfăşoară după mine în Vietnam, 
după cum nici în Cambodgia, nici în vreo altă regiune din Asia de 
Sud-Est, ci într-un loc ce nu figurează pe nicio hartă: acel punct 
înspăimântător — sacru — în care viaţa şi moartea se întâlnesc. 

Fiindcă pentru căpitanul Willard este vorba nu atât despre a se 
duce să lichideze un element periculos din armata americană, cât 
despre a se apropia de monstru: în fond, colonelul Kurtz, 
nemaiascultând de ordinele Statului Major, eliberându-se din 
comandamentul său pentru a lua conducerea unei armate de munteni 
care îl venerează ca pe un zeu, nu a depăşit doar limitele impuse de 
ordinea militară, ci a dat-o brusc într-o dimensiune necunoscută în 
care crima, căpătând o semnificaţie religioasă, nu mai are importanţă. 

Soldaţii lui Cimino, cei din Vânătorul de cerbi, nu erau decât nişte 
marionete pe care războiul se străduia să le distrugă: cădeau unul câte 
unul în cursa absurdă din Vietnam, se vedeau prizonieri într-o cuşcă 
din bambus în mijlocul unui râu plin de şobolani unde, la capătul 
puterilor, riscau în fiecare clipă să se înece, şi nu ieşeau de acolo decât 
pentru a se înfăţişa înaintea călăilor care îi obligau să îşi joace soarta 
la ruleta rusească — să se expună capriciului sinucigaş al hazardului; şi 
tot aşa cum cei zece ani dezastruoşi de sub zidurile Troiei serveau, în 
Iliada, la ştergerea neamurilor de eroi, afundarea încăpăţânată în 
coşmarul vietnamez părea să nu aibă alt scop decât a-i oferi pe soldaţii 


americani cadou morţii. 

Aventura povestită în Apocalypse Now se situa însă într-un alt 
moment al sacrificiului: momentul de după, cel în care nu mai există 
hazard, cel în care însuşi timpul nu mai e decât crimă. Dacă, aşa cum 
spune titlul filmului, apocalipsa este prezentă — şi peceţile sunt rupte 
—, atunci actele îşi schimbă natura; nu doar că nu mai au niciun sens, 
dar devin străine de universul care le conţine: sunt voci care se zbat, 
gesturi care imploră, dorinţe care orbesc. 

Ce consemnasem în scenariul meu avea legătură chiar cu 
sfârşitul: cu ideea că sfârşitul a venit, că deja e aici şi că, într-un fel, 
trăim după sfârşit. 

Da, de când pasiunea pentru Herman Melville luase în trecere 
totul cu ea, zilele nu mai făceau decât să mi se învelească în deliciile 
unei exegeze care avea drept obiect sfârşitul, ideea de sfârşit, 
filigranul - înăuntrul fiecărei clipe - unui interminabil sfârşit ce 
destramă lumea. 

Că sfârşitul acesta nu scoate la iveală doar devastare, ci şi, la 
modul mistic, înrourare — că reîmprospătează lumea în loc să o facă să 
putrezească —, Melville, ca toţi scriitorii mari, o ştiuse: în secret, 
cărţile lui nu vorbesc decât despre resurecţie. 


Înainte să povestesc reîntâlnirea cu Pointel, trebuie să vă spun 
despre întâia oară când am văzut Apocalypse Now. Era pe vremea când 
Statul Islamic începuse să difuzeze imagini video cu decapitări. Era la 
începutul lui august, întins pe canapea, mă sufocam. Aerul era umed şi 
năclăit, ca al insuliţelor pline de canibali în jurul cărora se învârte 
Pequod, în largul Sumatrei, atunci când căpitanul Ahab, în culmea 
patimii, se apropie de Balenă; Sabbat urla de parcă îl tăia cineva în 
apartamentul de alături, ţipetele lui răsunau în curtea interioară, unde 
vecinii, la capătul răbdărilor, nu mai terminau cu protestele; iar eu mă 
împotmoleam în depresie: chiar dacă ai ajunge să îţi priveşti propria 
singurătate ca pe ceva glorios, chiar dacă ai domni peste un loc al 
nuanţelor unde şi cel mai neînsemnat detaliu provoacă licăriri, unde 
blana unui dalmaţian te protejează, unde înflorirea înstelată a unui 
capăt de papirus te aureolează, nu e mai puţin adevărat că locul ăsta 
nu există decât pentru tine — ba chiar, în unele seri, că nu există deloc. 

În mare, bilanţul nu era grozav: aveam patruzeci şi nouă de ani, 
trăiam închis într-o garsonieră de douăzeci de metri pătraţi şi îmi 
petreceam zilele uitându-mă la filme şi bând. Bineînţeles, mă dedicam 
unei trebi care mi se părea esenţială, aproape sacră, genul de 
activitate ce tinde spre absolut, ce poate chiar semnalează o vocaţie şi 
pretinde să trăieşti fără să te îngrijeşti de reuşita socială (şi nu 
pierdeam niciodată prilejul să repet cuvintele astea care îmi dădeau 
atâta dreptate: „absolut”, „vocaţie”, „sacru”); dar în unele zile 


ajungeam să mă îndoiesc de sensul pe care o asemenea îndeletnicire îl 
dădea vieţii mele, căci chiar admițând, cu multă indulgență, că ne 
putem considera eroi sub pretextul că ne apare în filme cerbul cel alb 
al adevărului, nimic nu deosebea eroismul ăsta de viaţa patetică a 
unui looser. 

Puteam să recit cu voce tare veşnicele mele mantre: Melville- 
Proust-Joyce ori Dante-Flaubert-Beckett, ori Shakespeare-Rimbaud- 
Faulkner, devenise imposibil, în unele seri, să ştiu dacă nu clădesc 
totul pe nisip; dacă tremurând acolo, sub crengile unui pin, cerbul cel 
alb există cu adevărat sau dacă nu e decât un miraj; dacă invocând în 
noapte nume de poeţi eşti tu însuţi un poet sau mai degrabă un clovn. 

Împreună cu căldura, alcoolul făcea să mi se învârtă capul. 
Deseori am scris lungit pe un pat, înfierbântat, pe jumătate beat; chiar 
am primit, în starea asta, iluminări ce mi-au hotărât viaţa. 
Singurătatea cea mai înstelată procură o bucurie lentă: în acele 
împrejurări, fac noaptea să dureze; dar nu e uşor de ştiut dacă viaţa ţi 
se duce pe bucățele sau dacă te duci înspre ce e mai viu: în seara 
aceea nici filmele, nici Melville, nici tronul de papirus nu erau 
îndeajuns; există un moment când angoasa te muşcă de burtă — atunci 
nimic nu mai e de-ajuns. 

Pe scurt, mă dusesem să beau ceva la Aux Petits Oignons19, o 
cafenea din arondismentul 20, aproape de unde stau. Şi în câteva 
minute, pălăvrăgind, râzând la tejghea cu Walter, patronul cafenelei — 
un slăbănog înalt cu barbă căruntă „fan Elvis”, cum zicea —, cu Anouk, 
Ferdinand, Chiara şi Rachid, revenisem la viaţă. 

Pereţii din Aux Petits Oignons sunt roşii. Lumina filtrată dă 
locului un aspect de acvariu; cuvintele, râsetele noastre se agită ca 
nişte peşti ce alunecă printre coralii pajiştilor submarine. Astfel, cuplu 
după cuplu, procesiuni de balene vin să înoate în cel mai ascuns 
cotlon al minţii mele şi aduc în el groaza, rugăciunea şi eliberarea. Aşa 
funcţionează dorinţa mea: dacă încep să beau, trebuie să înghit 
acvariul; trebuie să golesc oceanul — să deschid ecluzele lumii. 

Se afla acolo un obişnuit de-al casei, Gloriot, un tip ce scria 
romane polițiste, cu ochelari cu ramă de baga şi părul tuns şi cărunt, 
un tip foarte nostim care dădea pe gât numai Pernod şi vorbea 
întotdeauna despre diavol: după el, Satana era prezent de la bun 
început şi din cauza lui se pusese în mişcare timpul, pentru a ne 
distruge unul câte unul. Satana se plictiseşte ca un ipocrit sadea: era 
expresia lui — şi cu cât are mai mult, îi spunea el lui Walter, cu atât 
mai puţin este, tocmai pentru că Satana nu este nimic, de-asta ne vrea, 
vrea să trudeşti pentru el, iar de cele mai multe ori deja e stabilit, nu 
faci un singur gest fără ca înfulecătorul ăsta de suflete să nu fie acolo 
pentru ceva: vieţile noastre, spunea el, sunt privatizate de Satana. 

În seara aceea, nu se vorbea decât despre asasinarea unui 


jurnalist american de către acel grup de jihadişti încă puţin cunoscut, 
Statul Islamic. Înregistrările video cu decapitarea lui fuseseră postate 
pe Internet şi, din ce spunea Gloriot, care se uitase, erau o grozăvie: cu 
mâinile legate la spate, într-o salopetă portocalie, victima stătea în 
genunchi într-un deşert din Irak sau din Siria; şi în spatele său, în 
picioare, un tip cu cagulă neagră profera în engleză un blestem 
împotriva Americii, după care scotea un cuţit şi îi tăia gâtul. Steaguri 
negre fluturau pe urmă prin deşert, acoperite cu inscripţii albe în 
arabă. Vedeai cadavrul în salopetă portocalie culcat pe nisip, cu capul 
aşezat pe burtă. 

Erau cei care se uitaseră la imagini şi cei care, din etică sau din 
dezgust, refuzaseră să se uite (uneori, etica şi dezgustul păreau de 
nedistins). Rachid, un lungan cu fața suptă şi capul ras, ce deţinea 
buticul Phone Call de pe rue Orfila, considera că e mârşav să te uiţi la 
asemenea imagini; însemna să faci jocul jihadiştilor; însemna 
voyeurism: după el, Gloriot găsea plăcere în acea pornografie a crimei. 
Gloriot se apăra: „Mă informez, spunea el, şi nu doar mă informez, dar 
mă şi pregătesc; nu vreau ca oroarea să mă supună, vreau să fac faţă 
ororii — şi să triumf asupra terorii prin care răul crede că ne slăbeşte. 
Nu mă uit din fascinaţie, spunea Gloriot, ci dimpotrivă, ca să înving 
fascinația pe care ea ne-o inspiră”. 

Cuţitul jihadistului, care părea să fie englezesc, nu tăia numai 
gâtul unui bărbat, el declara un război spiritual; oamenii au nevoie să 
cunoască sfârşitul la fel de mult ca începutul — într-un fel, ei doresc 
sfârşitul: nimic nu îi pasionează la fel cât clipa morţii, nimic nu-i 
excită mai mult decât agonia, spunea Gloriot; astfel că sacrificiul 
sărmanului bărbat deschidea o breşă în confortul nostru de 
Occidentali bine hrăniţi, iar jertfa sa, sfâşiind albeaţa ce ne îmbâcseşte 
ochii, ne făcea să înțelegem, poate, că trăim într-o lume care nu 
încetează să îşi pună capăt zilelor, o lume care camuflându-şi 
goliciunea sub spiritul spectacolului şi al mărfii, ce l-a înghiţit deja pe 
fiecare dintre noi, continuă să se împotmolească în neesenţial. 

Au urmat huiduieli, Rachid şi Ferdinand au protestat vehement, 
chiar şi Walter, de obicei tăcut, s-a aventurat să afirme că nu avem 
nevoie de niciun masacru pentru a şti cine suntem şi ce vrem: 
sacrificiile nu ne învaţă nimic, suferinţele sunt mereu prea multe, nu 
fac decât să adâncească nedreptatea. 

Un tip cam bizar i-a luat apărarea lui Gloriot, un negru masiv 
căruia toată lumea îi spunea Baronul, având bereta trasă pe cap şi 
prevăzută cu o mică pană, ochi enormi, eleganţă războinică; era beat 
de-a binelea, tremura ţinându-şi berea, însă vorbea cu aplomb: după 
el, am fi sfârşit cu toţii îngenunchiaţi într-un deşert, cu gâtul deschis 
pentru verdictul lui Dumnezeu; şi puţin conta despre care Dumnezeu e 
vorba, puţin conta chiar ideea de Dumnezeu, puţin contau tâmpeniile 


astea religioase care ne bagă în sperieţi, noi pierduserăm legătura cu 
propriile noastre existenţe, eram poate dispreţuitori la adresa bisericii, 
dar mai ales amărâţi, slăbiţi, orbiţi, aserviţi, şi el ca oricare altul, a 
spus, iar dacă slăbiciunea este o vină (şi după el era), vina noastră 
făcea necesară o revoluţie; devenise imperios să ne schimbăm modul 
de viaţă şi să reîncepem să gândim, căci lipsa de gândire duce în 
prăpastie, şi tocmai lipsa absolută de gândire, lipsa de gândire a 
Occidentalilor, cât şi lipsa de gândire a jihadiştilor ne aduceau pe 
scena cea mai primitivă din istoria umanităţii, adică omorârea în 
deşert. 

Vinul, whisky-ul mă zăpăceau de cap. Stând atâta vreme izolat în 
cameră ca să mă uit la filme, îmi pierdusem obişnuinţa de a fi cu alţii. 
Toată agitația asta, potopul de vorbe, aveau asupra mea efectul unei 
avalanşe. Mă înecam încet în roşul pereţilor ce ne picura în pahare. 
Setea deschide un drum de scântei ce mi se strecoară în vene: mai 
întâi erau picături, ca şi cum ar fi plouat cu sânge, după care jeturi 
roşii au început să ne atingă uşor degetele, să ne ude părul, să ne 
scalde chipurile. 

Şi în timp ce Walter, exasperat, dădea muzica mai tare pentru ca 
vocea lui Elvis să acopere toată flecăreala, eu mă înecam încet într-un 
val de luminiţe. Chipurile tremură în pahar; cerul mi se scurge, 
fructat, printre buze. E o baie de stele stacojii în care şiroiesc cuvinte 
pe care vocea lui Elvis le face să se legene; Anouk şi Ferdinand 
dansează, cu caipirinha!| în mână, reluând cât îi ţine gura cuvintele 
din Suspicious Mind, iar Walter reface în spatele tejghelei gestul lui 
Elvis din timpul concertului din 1970, din Las Vegas, pirueta de 
crooner pe care o execută în costum alb de polietilenă, şi al cărei 
caracter parodic, departe de-a distruge spectacolul, îi adaugă o 
dimensiune îndepărtată, ca şi cum prefăcătoria şi tandreţea, 
suprapunându-se, s-ar deschide înspre un adevăr impenetrabil: zeii 
care îşi bat joc de ei înşişi sunt cei mai puternici. 


Viziunea sacrificatului în salopetă portocalie despre care vorbise 
Gloriot nu mă mai părăsea. Agăţat de peretele din Aux Petits Oignons, 
capul său mă privea, precum cel al unui animal împăiat; din gură i se 
scurgea o lavă verde şi neagră, de parcă murind scuipa afară viziunile 
pe care le îndurase. Atunci am auzit, i-am citit pe buze strigătul: 


„OROARE!” 


Capul mi se învârtea, m-am agăţat de tejghea. În beţia mea, 
chemat de filtrele dând în portocaliu ale apusului, de-o dâră de mâini 
tăiate plutind pe firul apei, a apărut chipul colonelului Kurtz: capul 
chel, lucind de umezeală, al lui Marlon Brando la finalul filmului 
Apocalypse Now. 


E lungit în pătuc, în penumbra unui templu, în mijlocul junglei — 
şi transpiră. Întunericul e verde; palmierii sunt plini de cadavre 
spânzurate de crengi; capete tăiate se îngrămădesc pe treptele ce duc 
până la colonelul Kurtz. 

Îmi pare că noroiul e salivă moartă; îmi pare că înot în noroiul 
ăsta, în direcţia templului, în direcţia lui Kurtz, care se întoarce spre 
mine şi îmi aruncă un pachet învelit în cârpe. Îl prind, e greu, lipicios, 
deschid: e capul meu. Colonelul Kurtz spune: „Lumea se termină aşa”. 


Apariţia m-a îngrozit. Mergând la baie, am dat peste figura mea 
în oglinda de deasupra chiuvetei, dar nu eram eu. Bineînţeles, exista o 
asemănare, chipul pe care-l vedeam nu îmi era necunoscut, dar nu 
puteam spune că e al meu: trăsăturile erau aspre, obrajii scofâlciţi, 
ochii închişi. Cum e posibil să-ţi întâlneşti reflexul cu ochii închişi? M- 
am apropiat: nu doar că ochii rămâneau închişi, dar pielea chipului 
era albastră. Ce mai, vedeam un mort. Nu era neplăcut, era chiar 
interesant. Ce m-a zguduit insă, mai mult decât capul meu de mort, 
era dorinţa subită, şi mai mult decât dorinţa, nevoia, urgenţa de a găsi 
cuvinte: în faţa capului meu de mort, trebuia neapărat să rostesc un 
cuvânt — mi se părea că niciodată nu mă încercase într-un mod atât de 
imperios nevoia de a vorbi; nu doar că simţeam undeva existenţa 
cuvintelor, ca şi cum aş fi asistat la naşterea lor, însă făceam corp 
comun cu ele: nu mai erau diferenţe între mine şi ele. Trei cuvinte 
erau pe punctul de a-mi ieşi din cap şi eram aceste trei cuvinte. 

Cu un marker negru, am trasat imediat trei mici dreptunghiuri 
goale pe oglindă, primele două în locul ochilor şi al treilea în locul 
gurii. Rostind fiecare nume, am umplut dreptunghiurile: 


ISAAC MOBY DICK 
COLONELUL KURTZ 


Astfel, moartea s-a şters: în locul ei eram eu, cu ochii ieşiţi din 
orbite din cauza oboselii şi a alcoolului, cu un râs încremenit. Mă 
întorsesem. 

Am părăsit în grabă cafeneaua. Pe stradă, Anouk şi Ferdinand 
fumau. Anouk mi-a atins mâna: eram în regulă? Am început să fug. O 
maşină a fost cât pe ce să mă strivească. Noaptea, pe Avenue 
Gambetta, era roşie; iar în roşul ăsta ardeau copaci de-a lungul 
întregului spital Tenon. Atunci când aprinzi un foc, transparenţa 
aerului se dă peste cap; fumul împrăştie foarte repede bezna şi iată că 
odată cu flăcările, cu limbile lor portocalii şi albastre, se deschide un 
pasaj. Gura îmi era plină de foc: fugind, purtam cu mine flăcări — eram 
eu însumi pasajul. Am dat peste Baron, care se uşura pe un zid. A 
ridicat pumnul şi a blestemat cerul. Am izbucnit în râs; culorile focului 


râdeau împreună cu mine: galben, roşu, albastru — scânteiau pe cer ca 
o ghirlandă de Crăciun. 

Coborând strada, beat, cu capul plin de râsete, eram încă 
înăuntrul scenariului meu: înotam în frazele lui. Prin groaza pe care o 
căsca în noi, gâtul tăiat al jurnalistului american elibera un cuvânt, o 
şoaptă: ritualul nu se întrerupe niciodată, iată ce amintea vocea. 

În spatele meu, Baronul a început să fugă. Am grăbit pasul. Mi se 
pare că m-a strigat; şi de mai multe ori, purtat de noapte, mi-am auzit 
numele: „Jean! Jean!” Nu voiam să mă întorc, trebuia să merg şi mai 
repede, până în Place Gambetta, unde ar fi fost viaţă, gălăgie, oameni 
— unde aş fi fost salvat. 

Paşii i se apropiau zgomotos ca ai unui ucigaş. Eram sigur că 
vrea să mă omoare. În ciuda beţiei ori poate mulţumită ei (dezlănţuirii 
pe care o produce), înţelegeam că înăuntrul fiecărei clipe se află o 
crimă. O vedeam. Se întâmplă ca unii oameni să alunece în acte 
întunecate şi să se asemene cu o crimă de felul ăsta; atunci oroarea ne 
orbeşte şi, în răstimpul unui fulger, vedem. Dar despre altceva e vorba: 
ascultându-i adineauri pe Gloriot, Walter şi pe Baron înţelesesem că 
există o scenă la care nu asistă nimeni, o scenă ce nu are loc nicăieri şi 
determină în secret fiecare dintre actele noastre; o scenă care, într-un 
fel, e mai rea decât o tăiere a gâtului în deşert — mai rea decât orice 
infamie pe care ai putea să ţi-o imaginezi; şi scena asta o pândeam în 
fiecare zi uitându-mă la filme. 

Am ajuns în Place Gambetta. Era complet pustie. M-am întors, la 
capătul puterilor: Baronul dispăruse. N-au importanţă nebunii, mi-am 
spus, n-au importanţă asasinii, contează doar noaptea şi râsul ei. Cred 
că eram fericit: bucuria ce arde în unele inimi se situează dincolo de 
ceea ce discerne o beţie de pomină. Iarba care creşte pe fundul apelor 
îmi înconjura capul. Priveam cerul vechi al Parisului: şi eu aud astrele 
țipând. Toată viaţa morţilor depinde numai de un gând cumpănit. 
Vocea mielului e totodată un incendiu şi o boare. 


9 
Guy „Cobra” 


Când m-am trezit, n-aveam decât un gând: să revăd Apocalypse 
Now, trebuia să fie amiază, soarele scălda camera, mă cam durea 
căpăţâna, dar atât: pentru o chercheleală cu whisky, mă puteam socoti 
norocos. 

M-am dus aţă la calculator să descarc filmul, însă nu mergea; m- 
am gândit atunci la Guy „Cobra”: nu se putea să nu aibă în stoc 
Apocalypse Now, buticul său se afla la doar cinci minute, nici măcar n- 
am avut răbdare să aştept liftul şi m-am năpustit pe scări. 

Dormisem îmbrăcat, astfel că în bucuria mea pornisem aşa, fără 
să mă fi aranjat; afară era o vreme splendidă, iar lumina era caldă, 
albastră-gălbuie, cu parfumul acid şi violent al zilelor lungi de vară. 

Ajungând în drept cu rue de la Py, m-a luat cu ameţeală şi m-am 
sprijinit de taraba de fructe şi legume de la Jardin de Paris, ce dă în 
Place Edith-Piaf: ciorchini de struguri, portocale, pere, mere, smochine 
străluceau în soare, şi toate fructele astea mi-au făcut bine: era plăcut 
şi proaspăt — exact ce aveam nevoie. De mult nu mai încercasem o 
asemenea plăcere, o asemenea prospeţime: singurătatea e bună, 
probabil că viaţa îmi era însă excesiv de aridă (un pic de alinare ar fi 
fost bine-venită). 

Am cumpărat de la farmacie o cutie de Eferalgan şi am înghiţit 
imediat comprimatul cu apă din fântâna Wallace; apoi am scos bani 
de la bancomat: nu mai aveam decât douăzeci de euro în cont. Nu 
eram surprins: chiar dacă nu cumpăram mai nimic, mica sumă din 
care trăiam de când vândusem maşina se topise; era clar că ar fi 
trebuit să găsesc o soluţie, să dau nişte telefoane, să completez nişte 
formulare - însă n-aveam forţa pentru asta; cândva, avusesem bani, 
unele dintre cărţile mele fuseseră chiar nişte succese, semisuccese să 
zicem, dar cheltuisem tot. De câţiva ani, îmi lăsam viaţa să se învârtă 
în gol: eram încrezător şi în acelaşi timp mi se rupea. Să fi fost oare 
din disperare? Nu cred. Neglijenţa mea ţine mai degrabă de un fel de 
fericire: o fericire nesăbuită — o fericire extravagantă. Trebuie să fii 
nebun, probabil, pentru a da dovadă de o asemenea nepăsare când eşti 
pe buza prăpastiei: întotdeauna m-am simţit precum Ismael din Moby 
Dick atunci când spune (recit textul lui Melville, sunt ţesut din el 
întocmai ca frazele scenariului meu): „în toiul furtunilor ce-mi 
zbuciumă propriul ocean interior, jubilez şi eu în tăcere, în adâncul 
de-a pururi calm al fiinţei mele, în vreme ce planetele nefaste se rotesc 
necontenit în juru-mi, fără a-mi atinge tărâmul secret, unde mă scald 


într-o bucurie veşnică”12. 

Iată: sunt un om care nu se opune universului; universul înoată 
în mine. 

Norocul meu e că nu mai plăteam chirie: agenţia urma să vândă 
apartamentul în care stăteam, trebuia să evacuez locul pe 1 octombrie 
şi, cum locuiam acolo de douăzeci de ani, mi se oferiseră, drept 
compensație, două luni de chirie gratuită, „cât să mă organizez”. Aşa 
că nu îmi făceam griji: tot s-ar fi ivit vreun articol de scris pentru un 
ziar oarecare sau vreo cutie de carton cu veselă veche din care mă 
puteam alege cu o sută de euro, doar să mă duc să cotrobăi prin beci. 

Mă bizuisem întru câtva pe The Great Melville ca să ies din 
încurcătură, însă, fără să fac totuşi din asta o chestiune de principiu — 
fără să mi se urce la cap ideea atât de seducătoare, de plină de 
satisfacţie, a capodoperei neînțelese —, trebuie să cam recunosc că, 
datorită faptului că nu făceam decât ce mă tăia capul, începusem, aşa 
cum cu cruzime o enunţă Melville în legătură cu el, să „scriu genul 
acela de cărţi despre care se spune că sunt eşecuri”, şi, de fapt, The 
Great Melville e un eşec, un formidabil eşec: nimeni, nici măcar 
Pointel, nu îl citise cu adevărat, nimeni nu avea să-l citească vreodată, 
în afară de mine, care în unele seri, în culmea beţiei, îmi recitam 
pagini din el cu lirismul răsunător al unui Flaubert care o trecea pe 
Doamna Bovary prin gueuloir!3. 

Dar, în fond, ce înseamnă un eşec? Nu credeam în eşec. Cel al lui 
Melville era proporţional cu exigenţa care îl anima: semnala o glorie 
secretă. Societatea califică drept eşec ce nu răspunde cererilor ei; 
exclude dintre reuşite ce îi depăşeşte criteriile. Nu eram prea 
impresionat de ideea pe care şi-o face societatea despre literatură: ce 
înţelege ea din asta? Nimic. Toată lumea crede că ştie ce e literatura, 
dar nimeni nu înţelege nimic. Iar eu, în dimineaţa aia, cu cei douăzeci 
de euro, ameţeala, draga de chercheleală şi dorinţa irepresibilă de a 
vedea Apocalypse Now, în dimineaţa aia şi în toate dimineţile 
existenţei mele norocoase şi aproximative, în toate serile şi în toate 
nopţile, mi se părea nu doar că ştiu ce e literatura, ci că literatura, 
într-un fel, sunt eu. 

Da, eram ciudatul erou care, îndoindu-se de tot, crede în steaua 
lui. Eram muia sfidătoare. Eram lumina ce străluceşte între o 
rândunică, un şir de papirus şi un pat de celibatar. Eram noaptea albă 
în care vin să se înscrie, pe cât de întunecate, pe atât de comice, ceea 
ce se cuvine să numim revelații. 


Cu cei douăzeci de euro în buzunar, am alergat până la micul 
magazin de filme de pe rue de Pyrénées unde oficiază Guy „Cobra”. 
Stătea pe o bancă, în faţa meselor unde are expuse DVD-uri la 
promoţie. O lumină portocalie, ocru, caldă, sclipea prin frunzişul de 


deasupra capului său; cu picioarele încrucişate, cu nonşalanţa pe care 
o apreciez la el, Guy „Cobra” îşi rula un joint. 

I se spune aşa din cauza tatuajului de pe braţul stâng; e un tip 
înalt cu moacă de rocker obosit, în negru din cap până-n picioare, ce 
cunoaşte istoria cinemaului în cele mai mici detalii: dacă sunteţi în 
căutarea unui anumit western franțuzesc obscur cu Jean-Pierre Léaud, 
nu doar că vă va spune că e vorba de Une aventure de Billy le Kid, de 
Luc Moullet, sigur îl va fi văzut şi vă va acorda favoarea unei analize 
ce vă va face să salivaţi de nerăbdare, însă în plus vă va găsi un 
exemplar şi dacă nu aveţi bani la dumneavoastră, ceea ce mi se 
întâmpla des, vi-l va împrumuta. 

Guy „Cobra” trăia şi el într-o lume compusă din nume; când cita 
un regizor era pentru a-l compara cu altul, ale cărui filme chemau la 
rândul lor o întreagă serie de comparații; noi nume îi încolţeau atunci 
cu pasiune în minte, cel mai adesea foarte rapid, astfel încât după 
câteva minute acest univers de referinţe lua locul a ceea se numeşte 
realitate (trecuse fără îndoială mult timp de când aceasta nu mai 
exista în ochii lui). 

Avea Guy „Cobra” interiorul ţestei mistic alveolat? Nu e sigur: în 
spatele vieţii numelor, se află câteodată cea a lui Dumnezeu, însă de 
cele mai multe ori nu se află nimic. Numele vorbesc numelor, aşa 
începe bucuria. 

Când i-am vorbit în acea zi despre Apocalypse Now, a început 
prin a se strâmba: lui Guy nu îi plăcea Coppola; în general nu credea 
în nebunia lui şi, prin urmare, nici în poezia lui: bogaţii, a spus el, nu 
pot fi poeţi. Mai bună era, după el, ţicneala fără margini a unui 
Werner Herzog: văzusem filmele lui Herzog? Trebuia neapărat să văd 
Fitzcarraldo, mi-a spus el întinzându-mi joint-ul. E filmul acela în care 
Klaus Kinski vrea să construiască o operă în junglă: încearcă să urce 
un vapor până pe vârful unui munte din Peru. După Guy „Cobra”, 
filmul era o capodoperă „complet subestimată” şi „scandalos de 
minimalizată de către critică”; dimensiunea sa metafizică, după cum 
spunea el, îl apropia de cele mai mari căutări: „E un Graal nebunesc”, 
mi-a explicat el; în Fitzcarraldo, încă mai mult decât în Aguirre, Klaus 
Kinski — cel mai mare actor din lume, a spus el, mult mai bun decât 
Marlon Brando - impune un joc shakespearian şi ajunge la sacru: „E. 
totodată regele şi cel care îl asasinează pe rege”. 

Foarte bine, am spus, dar eu voiam Apocalypse Now: trebuia ca 
Guy „Cobra” să îmi găsească numaidecât un DVD cu Apocalypse Now, 
îl visasem în noaptea aia, filmul avea ceva să-mi spună, un „mesaj 
precis”, i-am spus — avea, da sau ba, Apocalypse Now? 

Desigur, mi-a spus, şi s-a îndreptat înspre brecul staționat în faţa 
buticului, a deschis portbagajul şi a scos dintr-o cutie de carton un 
exemplar din versiunea lungă a Apocalypse Now: Coppola, a precizat 


Guy, fusese obligat să-şi scurteze filmul pentru comercializare şi 
amputase scene cruciale, dar odată cu ediţia asta filmul putea fi în 
sfârşit văzut în integralitate. 

Nebunia nu încetase să domnească peste turnarea din Filipine — 
după Guy, una dintre cele mai demente din istoria cinemaului: două 
sute treizeci şi opt de zile de paranoia, droguri, boli, accidente, ba 
chiar cu un taifun devastând platoul şi un război ce bloca drumurile 
din ţară; iar avalanşa de distrugeri distrusese la rândul său mintea lui 
Coppola, care în fiece noapte rescria finalul acestui film interminabil 
pe nişte cărţi albe de vizită pe care i le transmitea lui Brando, care, 
fără măcar să fi citit cartea lui Conrad a cărei adaptare este Apocalypse 
Now, cu capul lui ras de bonz şi cele o sută treizeci de kilograme, 
descoperise în cele din urmă cum să întruchipeze el de unul singur un 
munte, cum să dea glas acelui munte şi cum să îl curme; da, Brando, 
în răstimpul unui monolog nemaipomenit, improvizând dintr-o 
răsuflare „testamentul lumii occidentale înfundate în nisipurile 
mişcătoare ale nihilismului”, cum spune Guy, devenise, după el, 
totodată Sinaiul şi Tablele Legii sau, mai curând, un „contra-Sinai” 
purtând o „contra-Tablă a Legii”. 


M-am întors acasă triumfător, cu DVD-ul cu Apocalypse Now. 
Văzând că trec prin hol, doamna Figo a ieşit din gheretă ca o furie: cu 
oameni ca mine, a spus ea fără să mă salute măcar, e imposibil să-ţi 
faci treaba ca lumea; mă acuza că nu-mi deschid veci cutia poştală, 
plicurile se îngrămădeau în asemenea hal, încât acum era „înfundată”, 
a spus ea, şi nu mai reuşea să strecoare corespondenţa. Se întâmplă că 
nu mă mai aflu în posesia cheii cutiei poştale, i-am spus doamnei Figo, 
pe care noua neglijență din parte-mi a scos-o din pepeni: „În cazul 
ăsta, a spus ea, ar fi trebuit să mi-o aduceţi la cunoştinţă numaidecât! 
Nu te poţi purta aşa cu oamenii, o să mă plâng la administrator!” 

Să se plângă de ce, mă întrebam eu: am dreptul, i-am spus 
doamnei Figo, să nu îmi deschid cutia poştală. 

— Toată lumea îşi deschide cutia poştală, mi-a întors-o ea. Nu 
sunteţi normal la cap sau ce? 

— Aşa e, n-am chef să fiu normal, n-am chef să deschid 
corespondenţa, mi-ar plăcea să fiu uitat. 

— Ei bine, ei nu vă uită, a spus doamna Figo, cu zâmbetul şiret 
al celei ce dă lovitura de graţie: mi-a întins un plic pe care am 
recunoscut imediat cuvântul „IMPOZITE”. 

— Imposibil, nu sunt impozabil. 

Doamna Figo a ridicat din umeri, îmi savura înfrângerea. 

— Toată lumea plăteşte impozite. 

— Eu nu, n-am bani. Înţelegeţi: pur şi simplu nu câştig destui 
bani cât să fiu impozabil. 


Părea uşor ofensată, dar în privirea ei se afla acum o nuanţă de 
dispreţ, cea pe care o ai pentru săraci. 

Deschizând plicul, am văzut că îmi pretindeau opt sute de euro. 
Era taxa pe locuinţă. Nu ştiu ce m-o fi apucat, însă cât doamna Figo 
aştepta să reacţionez, cât aştepta cifra şi spera să mă vadă necăjit, ba 
chiar văicărindu-mă, am învârtit DVD-ul deasupra capului, ţinându-l 
sus de tot, cu două mâini, ca pe o pancartă: „APOCALYPSE!”, am urlat 
— „APOCALYPSE NOW!” — şi am şters-o fără să îi las doamnei Figo 
timp să deschidă gura. 


10 
The End 


Când l-am văzut în dimineaţa aceea (spun dimineaţă deşi deja 
era după-amiază, căci mă culcasem la loc cu o ceaşcă de cafea, 
trăsesem perdelele ca să nu-mi bată soarele în ecran, iar Sabbat 
adormise înapoi lângă mine, întins cât era de lung pe cutia cu 
manuscrisul), când l-am văzut în dimineaţa aceea de august, 
Apocalypse Now mi-a ars ochii, de parcă m-aş fi deplasat cu toată 
viteza pe treptele din Cabală. În timp ce scriu rândurile astea, departe, 
foarte departe, într-o pădure unde singurătatea mă deschide unei 
aşteptări ce a înlocuit frica, arsura continuă: îi dă acestei cărţi bătăile 
de inimă. 

Iată, e o junglă; nişte elicoptere survolează o pădure de palmieri. 
Palmierii iau foc, pădurea arde, copiii ard, bivolii, caprele, tigrii ard: 
cerul e înghiţit de uriaşe flăcări roşii. Un fum portocaliu şi negru 
invadează ecranul. Se ridică vocea lui Jim Morrison, amestecată cu 
zgomotul elicelor de elicopter: 


„THIS IS THE END, 
MY ONLY FRIEND THE END” 


E un glas de dincolo de mormânt ce planează deasupra haosului: 
glasul unei mare preot rostind o slujbă de sfârşit de lume. Ceremonia 
începe: pătrundem într-o lume sacră. The End este titlul melodiei celor 
de la The Doors. The End este mesajul. 

Iată că întrezărim, suprapus câmpului de luptă, capul unui 
bărbat la capătul puterilor care delirează într-o cameră de hotel cu 
ochii ieşiţi din orbite, cu o sticlă de whisky în mână. Bâzâitul 
ventilatorului din tavan se confundă cu cel al elicelor elicopterelor de 
deasupra junglei. Un punct umple totul; distrugerea îl înconjoară: 
lumea agonizează în acelaşi timp într-o pădure arzând şi într-un cap 
înfierbântat. 

Ne aflăm la Saigon, în camera căpitanului Willard: acesta 
execută cu încetinitorul mişcări de karate, în chiloţi, în faţa oglinzii; şi 
se clatină, beat mort. Febra este o mască a morţii. Suferinţa 
căpitanului Willard îl face străin oricărei senzaţii, ca şi cum ar fi 
prizonierul unui coşmar; aşteaptă o misiune, nu mai rezistă la Saigon, 
vrea să plece iar în junglă. Jim Morrison continuă să îşi scandeze 
rugăciunea lui neagră: „And all the children are insane” („Şi toţi copiii 
au înnebunit”). Căpitanul Willard dă cu pumnul în oglindă şi se 


prăvăleşte plângând pe pat, pe care îl acoperă cu sânge: ţipătul pe 
care îl scoate atunci stropindu-se cu whisky nu evocă nicio consolare. 
Când supravieţuim ritualului ce ne sustrage celorlalți oameni, se 
întâmplă că ne apropiem de prăpastie. 

Doi militari americani bat la uşă. Willard le deschide, crede ca 
vin să-l aresteze. Cei doi militari descoperă sângele de pe cearşafuri, 
băltoacele de alcool, cioburile de sticlă, dezordinea absolută ce 
domneşte în cameră; nu par miraţi. În faţa lui Willard, unul dintre ei 
dă citire unei convocări provenind de la Statul Major: Willard trebuie 
să meargă la Nha Trang, la postul de comandament al Biroului 2; au 
primit ordin să îl escorteze. Willard răspunde că nu este foarte în 
formă şi se prăbuşeşte pe saltea. 

Aş vrea o misiune, spune el cu o voce din off, cât cei doi militari 
îl cară sub duş; iar misiunea asta, pentru păcatele mele, am avut-o: 
habar nu aveam că mă aşteaptă cel mai rău loc din lume, la câteva 
săptămâni în amontele unui râu şerpuind prin război ca un cablu 
electric branşat direct în Kurtz. 

Eram uluit — încă sunt: de fiecare dată când mă uit la începutul 
din Apocalypse Now, mi se pare că asist la omorârea unui miel; cerul e 
spintecat într-o băltoacă de sânge; venele îmi iau foc, de parcă s-ar 
fierbe în ele otravă. 

De la prima vizionare, mi-am repus în fiecare zi, încontinuu, 
primele zece minute, în care se descifrează o liturghie ce-şi caută 
adeptul. Oare calea ce traversează crima există? Calea tăcută ce duce 
dincolo de masacru şi te oferă inocenţei? 

Uneori, noaptea, diavolul îmi adoarme pe buze; dacă deschid 
gura, începe să-mi ronţăie dinţii, dacă nu reacţionez, îmi va înghiţi 
limba; trebuie cât mai rapid posibil să găsesc un cuvânt, cuvântul 
potrivit, cel care dezarmează răul, cel care sfâşie bezna şi te redă 
luminii. 


Continui: trebuie să vă descriu Apocalypse Now în detaliu. Din 
cunoaşterea acestui film depinde claritatea poveştii pe care încerc să 
v-o spun: în unele zile, ameninţă să mă absoarbă. 

Căpitanul Willard este introdus într-un bungalow păzit de către 
soldaţi înarmaţi. Trei bărbaţi — un tânăr colonel, jucat de Harrison 
Ford, un general şi un civil cu privirea stinsă — îl primesc şi îi aduc la 
cunoştinţă că a fost ales pentru a îndeplini o misiune delicată. 
Antecedentele sale în spionaj au favorizat alegerea: n-a condus, de 
unul singur, operaţiuni obscure? N-a ucis deja, în contul CIA, mai 
mulţi oameni? 

E informat că un ofiţer al forțelor speciale, unul dintre cei mai 
buni pe care i-a produs patria — colonelul Kurtz —, şi-a pierdut capul: 
ideile, metodele i-au devenit bolnăvicioase; a trecut în Cambodgia 


luând comanda unei armate de mercenari ce îl consideră zeu şi îi 
închină un cult. 

În inima fiecărui om, a spus generalul, se dă o luptă între 
raţional şi irațional, bine şi rău, iar binele nu triumfă întotdeauna, 
câteodată întunericul iese învingător, orice om, a spus generalul, are 
un punct de cotitură — dumneavoastră la fel ca mine, i-a spus el lui 
Willard —, iar Kurtz şi l-a atins pe al său: a devenit nebun de-a binelea. 

Iată că lui Willard i se dă să asculte o înregistrare cu vocea 
colonelului Kurtz. Atunci, în timp ce ţârâie sunetul captat în junglă, 
iar vocea nazală a lui Marlon Brando invadează spaţiul, îmi trimite 
Apocalypse Now un prim semn; atunci înțeleg de fiecare dată cât de 
mult iniţierea lui Willard este şi a mea: căci chiar în clipa când se 
înalță vocea lui Kurtz-Brando, apare un cerb. 

Ce face el aici? Suntem într-un post de comandament al armatei 
americane, pe linia frontului unui război îngrozitor, şi un cerb împăiat 
ne priveşte: în ochiul său umed luceşte amintirea pădurilor; catifeaua 
coarnelor sale desfăşoară până la noi spiritul vânătorii, ca şi cum, pe 
sub epoci şi continente, naosurile de calcar din Lascaux şi bolțile din 
grota Chauvet ne-ar trimite un semnal; ca şi cum însuşi timpul ne-ar 
aduce aminte că în fiecare clipă o cavalcadă de mari cerbi lopătari nu 
încetează să zgâlţâie tenebrele şi că pigmenţi ocru, negru-cărbune sau 
sânge-de-taur desenează dintotdeauna pe retinele noastre imagini cu 
împerecheri şi frecări de copaci; ca şi cum am fi poftiţi în secret să 
vedem o cruce pitită în scobitura unui entrelacs!+ din coarne de cerb; 
ca şi cum, în spatele spectacolului infantil şi monstruos al războiului, 
ar vui o ceremonie imemorială, cea a unui sacrificiu care, prin ritualul 
său, îndepărtează moartea şi din acelaşi gest o duce la împlinire; ca şi 
cum acest cap de cerb, atârnat de peretele unui CG15 improvizat, ne- 
ar privi ţintă dintotdeauna; ca şi cum urmează să ia cuvântul, să 
întrerupă bla-bla-ul militarilor şi să îmi invite singurătatea să 
pătrundă misterul. 

Da, o altă istorie se povesteşte aici, aflată în ambuscadă în 
spatele înverşunării războiului, o istorie şi mai teribilă decât asalturile 
ce pârjolesc pădurile din Vietnam, o istorie care se adresează 
sufletului vostru: care îl doreşte. 


De fiecare dată când îmi apare un cerb, văd vânătoarea; iar în 
vânătoare nu este vorba doar despre a urmări o pradă în vederea 
uciderii ei, nici măcar despre a face să revină gesturile originale de 
predare; nu este vorba despre a-ţi scălda senzațiile într-o umezeală 
pierdută, nici măcar despre a o reînnoda cu lumea fălcilor sau despre 
a te confrunta cu animalele, cu primejdia, cu moartea. 

Vânătoarea este spirituală: în ea se arată o lume separată, 
asemănătoare străfulgerării înspre care dorinţa sexuală îi captează pe 


amanți pentru a-i izola; prin goliciunea lor se reînfăptuieşte o taină, 
cea prin care vânătorul şi prada, sustrăgându-se lumii limitate, 
cheamă asupra lor semnele care le permit să nu mai fie ceea ce sunt, 
ci să aparţină cuţitului, strălucirii ce tocmai atinge lama, gâtlejului ce 
ţipă, arterei ce se sfâşie, sângelui împroşcat. 

În vânătoare, eşti eliberat: nu mai există nimeni în tine. Eşti 
cuțitul şi prada, gâtlejul, gâfâiala, eşti rana. Eşti lumina furişată ce 
luceşte pe lamă, în care surâsul zeiţei se reflectă chiar înainte să te 
prăbuşeşti. 

Chiar dacă goneşte un biet iepure cu cruzimea unui ţărănoi pilit, 
vânătorul, fără s-o ştie măcar, urmăreşte o goliciune: acolo, în 
depărtare, în mărăciniş, scânteiază o lumină spre care se năpusteşte; 
vânatul nu e decât un alibi pentru dorinţa lui şi chiar dacă i se 
întâmplă să găsească animalul jinduit — cel care îi sporeşte forțele şi îl 
preschimbă în ucigaş neobosit -, prin fiecare mistreţ, fiecare 
căprioară, prin urmărirea ce îl dedă transei, nu caută decât un lucru: 
să dea peste Diana, să dezvelească trupul interzis al zeiţei. 

Fiindcă din ochii strălucitori ai cerbului împăiat din Apocalypse 
Now Artemis te priveşte, Diana îţi unelteşte o întâlnire cu moartea: 
cerbul alb speriat al adevărului care se înfăşoară în frazele tale, care te 
apără şi pe care îl aperi, este şi un prădător. 


Vocea colonelului Kurtz este lentă: spune c-a observat un melc 
târându-se pe tăişul unui brici. E visul meu, adaugă el, e coşmarul 
meu: să mă târăsc, să alunec de-a lungul lamei unui brici şi să 
supraviețuiesc. După câteva secunde de tăcere, continuă: trebuie să-i 
omorâm, trebuie să le dăm foc, porc după porc, vită după vită. 

Colonelul jucat de Harrison Ford opreşte banda; i se adresează 
căpitanului Willard: „Vei urca în susul râului Nung pe un mic vas al 
marinei. Vei da de urma lui Kurtz la Nu Mung Ba. Urmăreşte-o 
strângând informaţii. Când îl vei găsi, strecoară-te în echipa lui prin 
toate mijloacele şi lichidează-i comandamentul... LICHIDEAZĂ-L!... 
Această misiune nu există şi nu va exista niciodată”. 

Îmi place că itinerarul care îl duce pe căpitanul Willard înspre 
colonelul Kurtz ţine de bardo!* — de coridorul inițiatic care te face să 
treci de la viaţă la moarte şi invers. 

În fond, nu există nimic în afara acestui coridor: avem impresia 
că trăim, iubim, ne imaginăm jubilând într-un univers a cărui 
existenţă se repetă, dar nu facem decât să străbatem în lung şi-n lat 
tărâmurile iluminate ale unui bardo. 

În interiorul bardo-ului, găsim morţii. Unii ne arată direcţia, alţii 
ne rătăcesc; e necesar să continuăm să tindem spre lumină, chiar şi 
atunci când e stinsă de tot, pentru că întunericul profită de neatenţia 
noastră cea mai neînsemnată: vrea să trăiască în locul nostru şi, atunci 


când a reuşit, ne dă afară. 

Bezna aşteaptă să pierdem lumina; ajunge însă o licărire, chiar şi 
cea mai infimă, biată scânteie a unui cap de chibrit, pentru ca drumul 
să se deschidă: atunci curentul se inversează: mergi în susul morţii. 

E noapte, îmi ţin răsuflarea. Apare ce căutăm? Lucrul cel mai 
aşteptat este şi cel mai temut. Încă nu e timpul să spun ce înfruntam 
pe atunci: eram singur, iar singurătatea e populată de monştri. Există 
în Apocalipsa lui Ioan o linişte de o jumătate de oră ce urmează 
deschiderii celei de-a şaptea peceţi. În nebunia mea, stăteam acolo, în 
inima liniştii. Atunci, răul se întoarce spre tine, zicând: „Nu m-ai 
înţeles bine” şi poate tocmai aşa stau lucrurile. 


11 
Napalm 


Era aşadar trei după-masa, pe 23 septembrie, când am primit 
SMS-ul lui Pointel. Telefonul a vibrat pe birou, trezindu-l pe Sabbat; 
îşi luase obiceiul să se culce cât era de lung pe cutia pentru biscuiţi ce 
conţine manuscrisul, ca şi cum ar fi protejat accesul la el. Pentru a mă 
citi, trebuie să treci de câine, îmi spuneam eu râzând: la fel ca 
ghirlanda de papirus, la fel ca zborul invizibil al rândunicii, la fel ca 
filmele al căror inepuizabil stoc mi-l ofereau fiecare zi şi fiecare 
noapte, câinele lui Tot aparţinea cercului pe care camera îl trasa în 
jurul meu, acelui dispozitiv minuţios pe care îl instalasem în timpul 
verii şi care astăzi, când totul a dispărut, continuă să îmi lumineze 
gesturile. 

Pe uşa tip fereastră intra un miros de iarbă tăiată, oferindu-mi 
din plin prospeţimea lui, ca pe o favoare marină; mă credeam în 
Mările Sudului, pe puntea unei baleniere ce pluteşte printre insulele 
cu miresme de piper, înconjurat de un nor de rândunele întreţesându- 
şi bucuria în jurul catargului mare. 

Mesajul spunea: „Jackpot?” Am crezut că Pointel îmi 
sărbătoreşte ziua de naştere: „Jackpot?” era poate un mod subtil de a 
mă întreba dacă să ai cincizeci de ani este o victorie; şi apoi m-am 
gândit că Pointel nu poate şti că împlinesc cincizeci de ani în acea zi, 
nici măcar că 23 septembrie e ziua mea de naştere. 

Am zâmbit amintindu-mi fraza lui: „Dacă ajungeţi să-l treziţi pe 
Michael: Jackpot!” Trecuseră cinci luni de la întoarcerea mea din New 
York, cinci luni ale unei veri lungi şi, chiar dacă nu aş fi făcut, cum 
mi-e obiceiul, decât să mă învârt în jurul celor trei mari poli ai 
existenţei mele - calculator, frigider, vodcă —, chiar dacă nu aş fi făcut 
decât să aprofundez cele două activităţi ale unui solitar: să beau şi să 
frec menta, mi se părea că perioada asta fusese capitală şi că, prin 
filmele la care nu încetasem să mă uit, vara aceea imensă se 
deschisese precum ramurile brazilor la trecerea cerbului alb speriat. 

Nu ne revăzuserăm, Pointel şi cu mine, din straşnica lună martie 
când îmi comunicase numărul de telefon al lui Michael Cimino. Nu îl 
țţinusem la curent cu nimic. De ce-aş fi făcut-o? Am obiceiuri de 
singurătate care unora le pot părea brutale; nu răspund niciodată la 
telefon; şi de mult nu mă mai sună nimeni. Am avut prieteni şi de 
asemenea câteva iubiri; într-o zi însă, fără motiv, gesturile cele mai 
banale ţi se par goale: îţi dai seama plimbându-te pe cărăruie că nu 
există nimic în spatele gardului. 


Ce mai, făceam parte dintre acei oameni pentru care primirea 
unui SMS e un eveniment. 

Am răspuns imediat: „M-am întâlnit cu Cimino”. Pointel a 
reacţionat prompt: „Haideţi să cinăm împreună”. Apoi a adăugat: „Pe 
seară, ora opt, în Bofinger?” 

Am acceptat, m-am dat jos din pat şi am strâns zecile de doze de 
bere ce împânzeau camera. Era o zi frumoasă: cer albastru, soare 
blând, vânt uşor — o zi ideală să te dai jos din pat. 

Se întâmplă să uiţi de inima de tigru ce gâfâie sub pielea 
oceanului; priveşti marea ca pe un pământ înflorit şi, cum spune 
Melville, o desfătare tristă, întru câtva mistică, urcă în aerul de culoarea 
trandafirului. În sensul ăsta avea acel 23 septembrie un aer de 
sărbătoare: singurătatea mea, atunci, mi se părea uşoară, poate urma 
să mă simt de-a binelea fericit. 

M-am îmbrăcat, mi-am pus cămaşa preferată, gri-perlă, pe care o 
păstrez pentru ocaziile importante (o purtam când m-am întâlnit cu 
Michael Cimino), apoi am tras pe mine paltonul vechi antracit, care 
mă însoţeşte de douăzeci de ani, în care mă înfăşor, vară-iarnă, când 
aventurile reapar. 

Iată, era în jur de trei şi jumătate şi eram gata — cu gândul la 
întâlnire. Zâmbeam; ce aveam să fac pentru moment? Îmi rămâneau 
mai bine de patru ore până să-l văd pe Pointel: ideea era să îl scot pe 
Sabbat într-o oră-două, să-i dau porţia de noapte, după care să merg 
liniştit în Bofinger pe jos: era vreme bună, să umblu mi-ar fi făcut 
bine, iar de aici la Bastille, trecând pe la Père-Lachaise, îţi ia mai puţin 
de o oră. 

Nu ieşisem de săptămâni bune: în general, ideea de a vorbi cu 
cineva mi se pare ca un munte de netrecut; şi în plus îmi place ca 
zilele să fie complet goale. Chiar dacă nu fac nimic, trebuie ca ele să 
rămână la dispoziţie; trebuie ca dimineaţa, după-masa, seara să 
rămână deschise. Când am o întâlnire, dorinţa de-a o anula devine 
irezistibilă din oră în oră; fiindcă atunci ziua întreagă tinde spre acest 
punct care o comprimă, unghiurile se îngustează; nu mai este posibil 
să te gândeşti la altceva, nu mai ai singurătatea, te sufoci. 

Dar în ziua aceea aveam chef să îl văd pe Pointel, chef să reiau 
firul poveştii: dacă voia dintr-odată să aibă veşti de la mine, dacă 
dorea să mă revadă la şase luni după ce aproape mi-a râs în nas în 
biroul lui, nu era pentru a-mi vorbi despre scenariu. 

Nu, ce aştepta Pointel era să îi vorbesc despre Cimino: era curios 
să ştie ce s-o fi putut petrece între el şi mine. Oare chiar era posibil ca 
Michael Cimino să întâlnească pe cineva? Căci dacă el continua să 
obţină peste tot în lume recompense pentru cariera sa de cineast fără 
să fi turnat nimic de mai bine de douăzeci de ani, dacă pe Internet 
circulau zvonurile cele mai extravagante în privinţa sănătăţii sale — 


anumite site-uri americane neezitând să afirme că multiplele operaţii 
estetice prin care i se dăduse altă formă feţei mascau o schimbare de 
sex —, nimeni, nici măcar Pointel, nu mai ştia dacă e în viaţă. 


În loc să continui să mă uit la Apocalypse Now în pat, m-am pus 
pe fotoliu, ca un oaspete; mi-am luat o bericică, mi-am aprins o ţigară 
şi, în loc să continui proiecția, am apăsat pe butonul „ÎNAINTE” al 
telecomenzii: imposibil, cu perspectiva întâlnirii din acea seară, să mă 
concentrez la o nouă vizionare a filmului, puteam să mă relaxez însă 
uitându-mă de plăcere la o secvenţă. 

Am regăsit scena despre care Tot mi-a vorbit numaidecât atunci 
când i-am mărturisit pasiunea mea pentru acest film: ca toată lumea, 
văzuse Apocalypse Now, dar înainte de toate scena asta îl marcase, şi 
îndeosebi o frază rostită de către un ofiţer complet ţicnit. Avea 
dreptate: fraza era minunată, era cea mai nebunească frază din film, şi 
de asemenea cea mai amuzantă — cea mai amuzantă întrucât e cea mai 
nebunească. Trebuia să mă relaxez; iar să revăd secvenţa asta, să 
reascult fraza avea să îmi facă bine. 

Se întâmplă ca întunericul să nu conţină nimic; un gol ne apare 
când privim pe cineva în ochi: îi cufundăm atunci privirea într-o 
noapte care absoarbe trupurile şi minţile, care înveleşte vizibilul. 
Noaptea lumii li se înfăţişează tuturor. Şi uneori mă gândesc, precum 
Tot, că noaptea asta te face să mori de râs. 

Mulţumit, i-am arătat lui Sabbat televizorul: „O să vezi!” 

Atunci şi-a înălţat capul spre marele ecran pe care nişte 
elicoptere se învârteau prin flăcări. 

Oare e o gaură făcută în cer? La început, nu se vede nimic, un 
ecran de fum negru a luat locul lumii; în spate se aud morţii. Când 
lumea trece prin experienţa sfârşitului, nu mai există albastru, nu mai 
există verde, apa şi cerul şi-au pierdut culorile: doar noroiul mai 
există. Un noroi născut din ţipete, pe pământ, pe cer, peste tot. 

Un elicopter aterizează pe o plajă unde explodează obuze în 
toate direcţiile. Satul este cuprins de foc, e un haos îngrozitor; the 
Marines ţâşnesc din elicopter trăgând rafale de mitralieră; iar în timp 
ce gloanţele şuieră din toate părţile şi fiecare se trânteşte în noroi, iată 
că îţi apare, cu pieptul bombat, indiferent şi triumfal precum un 
împărat roman, colonelul Kilgore, jucat de Robert Duvall: ochelari de 
soare Ray-Ban, ţigară, gumă de mestecat. 

Îşi potriveşte Stetson17-ul cu ecusonul aurit al cavaleriei în care 
se încrucişează cele două săbii şi înaintează pe câmpul de luptă cu o 
eşarfă galbenă înfăşurată în jurul gâtului. Este informat că printre 
oamenii săi se află Lance Johnson, celebrul campion de surf; uită cât 
ai zice peşte câmpul de luptă şi înfiripă cu tânărul surfer o conversaţie 
tehnică: „Îţi admir stilul, îi spune. Curăţăm satul ăsta de gălbejiţi şi ne 


ducem la Vung Dao pentru marea netedă din timpul serii. Acolo sunt 
valuri ce se rostogolesc ca nişte tăvăluguri, cu coarne de doi metri”. 

Imediat, elicopterele îşi iau zborul în direcţia Vung Dao, pe 
notele Walkiriei lui Wagner, ale cărei elanuri, după Kilgore, îi 
îngrozesc pe vietnamezi. 

Pentru a securiza ţărmul şi a da acces la valuri marelui surfer, 
colonelul Kilgore dă ordin aviaţiei să bombardeze întreaga zonă: 
„Trimiteţi-i înapoi în epoca de piatră!” 

O perdea de flăcări cuprinde atunci pădurea, zguduitura este 
imensă, ca şi cum întreg Pământul ar lua foc. Şi iată momentul pe care 
Tot îl apreciază mai mult ca orice: în timp ce dealul cu palmieri se 
mistuie pe un cer negru, iar apele fluviului sunt strivite de impactul 
bombardamentului, colonelul Kilgore îngenunchează, calm în mijlocul 
haosului, smulge un fir de iarbă căruia îi dă drumul în vânt, ca şi cum 
s-ar afla într-o prerie din Oklahoma, şi pe un ton de confesiune, precis 
ca un meloman, rosteşte fraza asta care îl face pe Tot să moară de râs: 
„I love the smell of napalm in the morning” („lubesc mirosul de napalm 
în zori”). 
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Cei doi vizitatori 


Telefonul a început să vibreze pe masa joasă. Era un nou SMS de 
la Pointel. Am înţeles că, de-acum, n-o să mă mai slăbească: se dusese 
dracului cu singurătatea. Înainte să fi avut măcar timp să-i citesc SMS- 
ul, cineva a sunat la uşă. Era prea mult pentru mine: de cinci luni nu 
se întâmpla absolut nimic în viaţa mea şi în câteva ore nu doar că 
primeam o rafală de SMS-uri, dar îmi mai şi bătea cineva la uşă: eram 
complet depăşit. 

Ce era mai important: să răspund la SMS ori să deschid uşa? Nu 
mai ştiam pe ce lume sunt. Perspectiva de mă duce să cinez cu cineva 
presupune nişte eforturi (dacă mi-aş fi dat ascultare, mai curând m-aş 
fi dus să mă arunc într-o fântână sau să alerg în spatele maşinilor de 
pe şoseaua de centură); mi-era deja greu să mă concentrez pe seara 
aia, aşa că să mă ocup de oamenii care bat la uşă era numaidecât 
peste puterile mele. 

Şi dacă era Pointel? Nu îmi ştia adresa. Doar dacă nu i-aş fi 
notat-o pe exemplarul scenariului. Însă nu: imposibil să se deplaseze 
până aici. Şi, în plus, de ce m-ar invita la restaurant dacă ar veni în 
cele din urmă să-mi sune la uşă? 

Mi-a revenit o frază în minte, o frază din caietul despre care v- 
am vorbit, o frază la care am recurs când lucrurile nu mergeau bine: 
Să merg tiptil de-a lungul peretelui subțire ce mă desparte de mine însumi. 
Îmi plăcea mult fraza asta şi, în ciuda caracterului său teribil, există 
ceva încurajator în sărăcia ei: ai impresia că ajunge s-o rosteşti ca să 
se înfăptuiască. Da, repetând-o cu voce tare, mergeam într-adevăr 
tiptil de-a lungul peretelui subţire ce mă desparte de mine însumi; 
descopeream o taină şi în acelaşi timp continuam să mă apropii de ea; 
intram în acel domeniu obscur în care calmul nu încetează să se 
reinstaureze. 

Mulțumită acestei fraze, şoptind-o, m-am apropiat de uşă. M-am 
uitat pe vizor: erau doi tipi, cu păr negru, mare şi mustață. 

Mi-am ţinut răsuflarea. Era o iluzie optică: semănau, acelaşi păr, 
acelaşi costum, aceeaşi mustață. Eram căpitanul Willard, care e căutat 
în camera lui de hotel pentru a fi trimis în infern; dar cei doi erau mai 
bizari decât o pereche de militari însărcinaţi să te aresteze: aveau 
totodată mutra Martorilor lui Iehova al căror zel insensibil la primirile 
ostile mă scotea din minţi de la bun început, rigoarea invariabilă a 
portarilor şi un alt tip de nebunie, mai ascunsă, mai bolnăvicioasă 
încă, ţinând de simetria lor, de zâmbetul încremenit, de albul 


nepotrivit al costumului. 

Au sunat iar. Ţintuit în vizor, bombăneam: ce voiau de la mine 
căcaţii ăia? Şi cum putuseră scăpa vigilenţei doamnei Figo? La modul 
absurd, m-am gândit: miros pânza de păianjen, fii atent cu păianjenii, 
mai ales cu cei care ţi se agaţă de uşă. Nu aveam nicio intenţie să 
deschid. Cel mai bine era să fac pe mortul. 

La al treilea ţârâit al soneriei, ce nu se mai sfârşea, unul dintre 
cei doi mustăcioşi înfigându-şi degetul în sonerie fără s-o mai lase, 
Sabbat a început să latre. În câteva secunde, lătrăturile i s-au schimbat 
în zbierete de furie. Nu-l mai recunoşteam: era dezlănţuit, cu bale la 
gură, sărea pe uşă ca şi cum ar fi vrut s-o dărâme, urletele lui erau 
cele ale unui lup. Cei doi tipi nu s-au speriat: dimpotrivă, încurajați de 
prezența unui câine, au început să bată la uşă într-un chip atât de 
brutal, atât de deranjant, încât, înnebunit de hărmălaie, şi pentru a-i 
pune capăt, am deschis brusc. Atunci, Sabbat s-a fofilat printre cei doi 
tipi şi s-a năpustit spre scări. 

Mă înşelasem: cei doi tipi nu semănau. Aveau într-adevăr 
amândoi mustață, însă era diferită: una, tivită în sus, se termina într- 
un vârf şi îi conferea purtătorului său o distincţie la limita fanteziei; 
cealaltă părea mai groasă şi muşca din buza superioară; ambele erau 
foarte negre, ca şi părul, iar costumele păreau false: probabil că se 
împopoţonaseră special pentru a veni să sune la mine, dar în ce scop? 
De ce erau deghizați? Eram pe punctul de a-i întreba când am băgat 
de seamă că unul dintre ei era îmbrăcat altfel: vesta tipului din stânga 
era prevăzută cu tot felul de cute, buzunare, catarame şi nasturi ce îi 
dădeau o înfăţişare deosebit de practică fără să poţi totuşi înţelege la 
ce i-ar putea folosi toate astea. Şi mai exista un ultim detaliu care îi 
diferenţia: tipul din dreapta, cel care a vorbit primul, purta una dintre 
acele gentuţe respingătoare de piele cărora li se spune baise-en-ville!8. 

Da, păreau deghizați sau, să zicem, stângaci, şi poate că şi 
mustăţile lor erau o făcătură, însă, cu siguranţă, dacă aş fi încercat să 
le smulg, s-ar fi dovedit naturale, iar tipii ar fi scos ţipete cumplite. 


— Sunteţi Tot? a spus cel cu mustaţa elegantă. 

— Nu, sunt eu. 

— Nu sunteţi Tot? a repetat al doilea mustăcios, cu un pic de 
ostilitate. 

— Nu, vă asigur. 

— Atunci cine-i Tot? 

— E celălalt. 

— Care celălalt? 

— Celălalt apartament, am spus eu indicând uşa din spatele lor. 

— Nu-i nimeni înăuntru. Dumneata eşti Tot. 

— Vă spun că nu sunt Tot: e plecat într-o călătorie, ce vreţi de la 


el? 

— Unde într-o călătorie? 

— Nu ştiu. Auziţi, trebuie să mă duc după câine, am spus eu 
făcând un pas înspre casa scărilor. 

— Nu-i potaia lui? mi-a spus primul mustăcios îndreptându-se şi 
el spre scări. 

— Da, am spus eu, scos din minţi: eu am grijă de el. Am grijă de 
câinele lui Tot. 


M-am întors: cât vorbeam cu Mustăciosul 1, Mustăciosul 2 îmi 
pătrunsese în casă şi deja striga dinăuntru: 

— Carl, hai să vezi asta! 

Eram furios şi m-am repezit în apartament, urmat de Carl- 
Mustăciosul 1. Mustăciosul 2 era proţăpit înaintea ecranului imens, 
unde se vedeau, în prim-plan, sânii unei femei. Filmul era pus pe 
pauză, iar cât eu urlam pentru ca tâmpiţii ăia doi să spele putina, 
Mustăciosul 2 a fluturat telecomanda în direcţia ecranului şi filmul s-a 
animat: o fetişcană cu părul blond vorbea vrute şi nevrute în timp ce 
un tip o dezbrăca, îi descheiase aproape de tot bluziţa înflorată, ea nu 
se împotrivea, sânii îi erau albi, grei, superbi. 

— Băga un porno! s-a rânjit Mustăciosul 2, ca şi cum n-aş fi fost 
de faţă. 

— Nicidecum, e Apocalypse Now, am spus eu. 

Era scena cu Bunnies. Pentru a menţine moralul trupelor, 
comandamentul american a invitat nişte stripteuze. Acestea sosesc 
într-un elicopter negru însemnat cu iepurele Playboy şi se fâţâie pe o 
pistă improvizată, pe jumătate goale, pe melodia unui disc de 
rock'n'roll.  Performance-ul degenerează: din tribune, soldații 
americani1”, surescitaţi, dau buzna pe scenă, fetele sar în elicopterul 
ce decolează de urgenţă înainte să se prăbuşească, din lipsă de 
carburant, într-un colţişor pierdut din Cambodgia, pe malul unul 
fluviu unde fac escală căpitanul Willard şi oamenii lui. 

Fără să mă gândesc măcar, mă aşezasem pe canapea ca să 
apreciez din plin acest moment crucial din Apocalypse Now. Oricât de 
nebunesc ar putea părea, uitasem instantaneu de cei doi tipi şi mă 
cufundasem din nou în film. 

Această scenă din Apocalypse Now poată părea minoră, într-atât 
halucinanta confruntare faţă în faţă dintre căpitanul Willard şi 
colonelul Kurtz captează ea singură intensitatea intrigii, dar fiecare 
vizionare îi adânceşte cruzimea, şi revăzând-o încă o dată înțelegeam 
că în spatele mascaradei unui striptease pentru soldaţi, în timp ce Miss 
Octombrie şi Miss Mai se unduiesc pe tocurile lor înalte, una 
înzorzonată a indiană, cealaltă a cowboy, se afişează străvechea hrană 
spirituală la care sunt reduse femeile în toiul masacrelor războiului. 


După mine, era evident că scena aceasta din Apocalypse Now — 
care este înainte de toate un film masculin — are o importanţă 
fundamentală: ea arăta că omorurile nu încetează niciodată pentru că 
senzualitatea bărbaţilor duce femeile pe piatra sacrificiului. 

Uitasem complet de prezenţa celor doi clovni. Oare erau, la fel 
ca mine, absorbiți de film sau profitaseră de neatenţia mea pentru a- 
mi cerceta apartamentul? Serios, nu-mi mai aduc aminte. 

De fiecare dată când îmi apare elicopterul cu Bunnies blocat în 
ploaia torențială din junglă, gândirea îmi prinde aripi: mă gândesc la 
Moby Dick, mă gândesc la Arca lui Noe. Şi în timp ce scriu aceste 
fraze, porumbei zburătăcesc prin pădure în juru-mi. În toiul unui 
război, arca aşteaptă să fie readusă pe linia de plutire; iar prin 
geamuri se văd femei goale. Acolo au loc transformările? Cred că se 
derulează ceva încă şi mai obscur acolo, dintotdeauna, ce depune 
mărturie despre negustoria dintre oameni şi zei, adică despre nebunia 
naraţiunilor. 

Pentru a înțelege bine acest pasaj din Apocalypse Now, trebuie 
ştiut că, în schimbul a două butoaie de motorină, Willard a negociat 
două ore cu nişte Bunnies: soldaţii pătrund în elicopter, surescitaţi, şi 
iată că într-o lumină galbenă ce pare să decupeze o insuliță de căldură 
prin care zboară papagali verzi, galbeni, roşii ele se lasă dezbrăcate; în 
mijlocul mocirlei, trupurile lor par un peisaj de plăceri. 

Iată, aici eram când sunaseră cei doi tipi şi de aici reluasem. 
Tânăra blondă cu sâni grei lăcrimează: „Să fii partenera de joacă?0 a 
anului, spune ea, e ceva de o singurătate inimaginabilă. Eşti despărţit 
printr-un perete de sticlă, un perete invizibil... Sunt toate chestiile pe 
care m-au făcut să le fac...” O altă fată, brunetă şi voluptuoasă, face un 
număr în care dresează păsări şi, în timp ce unul dintre soldaţi o 
înlănţuie, papagalii se agită în jurul umerilor ei: „Îmbrăţişezi ca o 
pasăre”, spune ea; şi iată că se rostogolesc amândoi în mocirlă scoțând 
mici ţipete; se deschide un cufăr; înăuntru se află cadavrul unui 
bărbat. 

Îmi place mult scena asta pentru că orgia sperată de soldaţi se 
cufundă în melancolia sacrificiului; ţipătul de pasăre pe care îl scoate 
partenera de joacă nu ţine locul niciunei desfătări, ci substituie însăşi 
existenţa desfătării cu cea a unei biete agonii: în această lume pe cale 
de dispariţie, nu există decât victime. 


De fapt, cei doi mustăcioşi se aşezaseră şi nu scăpau nimic din 
striptease. Câteva minute, nu reacţionasem: poate era o formă de 
liniştire. Mă simţeam bine; aceeaşi stare de bine o resimţi când, după 
ce smulgi pojghiţa, rana se redeschide: atunci sângele e liber. 

Încă puţin şi urma să vorbesc despre film cu ei, să le ofer ceva de 
băut. O asemenea pasivitate mă miră; mi s-a întâmplat deseori să mă 


expun neplăcerilor; trebuia să-mi revin. 

M-am ridicat brusc, de parcă aş fi ieşit dintr-un vis: 

— Ce căutaţi aici? 

Erau curios de stingheriţi, zâmbeau. Ai fi zis că-s nişte copii 
prinşi cu minciuna. 

— Nu facem nimic rău. 

— Ce vreţi? 

— V-am spus, domnule: îl căutăm pe Tot. 

Acum priveau în jur, însă cu nepăsare. Poate erau înarmaţi, dar 
înainte de toate le remarcam oboseala: simţeam că ar fi rămas 
numaidecât să se odihnească la mine. 

— Cine sunteţi? Poliţişti? 

— De ce credeţi că suntem poliţişti? Faceţi lucruri 
condamnabile? 

— Ajunge de-acum. leşiţi din casa mea. 


Cine erau ăia doi tipi? De ce păreau falşi? Perspectiva serii cu 
Pointel mă făcuse atât de agitat, încât însăşi realitatea se tulbura: simt 
uneori cuțitul ce înaintează spre gâtul meu; ştiu atunci că nu trebuie 
să mai mişc: cel mai mic gest risipeşte viziunea; trebuie să închid ochii 
şi atunci gândurile mele stârnesc mâna care va opri cuțitul. 

E o scenă ce are loc astăzi, pe un palier la etaj patru, într-un 
imobil parizian din arondismentul 20 şi, cu toate astea, în nebunia 
mea, îmi pare că vine după milenii. Escaladez un munte cu o legătură 
de vreascuri în spinare. Soarele este o piatră. Nisipul de sub paşi îmi 
absoarbe tăcerea. Mă îndrept înspre locul unde lumina striveşte 
stâncile, unde imensa ei strălucire tremură în scântei. Nu se mai vede 
nimic: într-acolo mă duc. 

Există oare un văl? În timp ce cuțitul mi se apropie de gât, eu mă 
apropii de văl. Până în ultima clipă - până în penultima —, fixez 
licărirea ce urcă pe lamă: trebuie să se înfigă cuțitul în gât pentru ca 
vălul să se sfâşie? 

Brusc, în această comedie care devenise viaţa mea, se întâmpla 
ceva: nu mă mai puteam întoarce. Într-un fel, să fii strâns cu uşa e o 
şansă. În clipa când cei doi mustăcioşi au deschis uşa spre casa scărilor 
pentru a se cărăbăni, s-a făcut curent şi cea a apartamentului s-a 
trântit în spatele meu. Eram pe palier, nu aveam cheile. I-am 
blestemat pe cei doi imbecili care mă băgaseră în beleaua asta şi am 
coborât scările în viteză pentru a da de urma lui Sabbat, care îşi 
adulmeca urina în tufişurile din mica grădină. 


PARTEA A DOUA 
POVESTI 
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Inaintea uşii 


La opt seara, am ajuns în Bofinger. Era într-o sâmbătă, lume 
multă, am precizat că era rezervată o masă pe numele Pointel. Şeful 
de sală, un tânăr agitat cu început de chelie, un fel de sosie a lui 
Emmanuel Macron, a răspuns că domnul Pointel va cina într-adevăr 
acolo în seara aceea, sub verieră, la masa lui obişnuită, nu însă cu un 
câine. 

— Ce câine? am spus eu. 

Şeful de sală, presimţind o ceartă, s-a mulţumit să îl arate cu 
degetul pe Sabbat, care ne asculta atent, cu limba atârnând. 

— Nu-i un câine, am spus eu, îl cheamă Sabbat, e prietenul meu. 

Şeful de sală avea sânge-rece. 

— Spuneţi-i prietenului dumneavoastră că ne pare rău, dar nu va 
putea intra decât în lesă. 

Eram pe punctul de a-i povesti întreaga scenă: cei doi 
mustăcioşi, uşa trântindu-se, cheia pe dinăuntru şi Sabbat ştergând-o 
pe scări, însă m-am răzgândit; dacă vrei să pătrunzi într-un loc în care 
intrarea îţi este refuzată, nu e niciodată chibzuit să faci pe simpaticul. 
Şi dacă, în plus, mărturiseşti că tocmai ţi s-a închis o uşă în nas, 
devine absurd, ba chiar suspect, să speri că ţi se va deschide alta. 

— N-am avut timp să ne echipăm cu o lesă, am spus eu. 

— Gândiţi-vă, domnule, prietenul dumneavoastră are zgardă, 
sunt sigur că o să găsiţi o soluţie. 


M-am dus să fumez o ţigară pe trotuarul din faţă. Sabbat 
urmărea porumbeii; era aşezat, calm, iar capul i se legăna lângă 
piciorul meu stâng. De ce să fi fost îngrijorat? Pointel avea să sosească 
în curând şi să rezolve totul. Şi apoi mă simţeam bine pe trotuar: era o 
lumină blândă în copaci, peste tot verde, albastru şi un vânt lin prin 
care pluteau dorințele. De când nu mai ieşisem? Părea uşor să te 
eliberezi: eliberarea nu este niciodată decât numele acestei uşurințe 
care cel mai adesea ni se pare îndepărtată. Străzile se lărgeau, o 
emoție uşoară zbura de pe un chip pe altul; trecătoarele mângâiau 
capul lui Sabbat şi îmi zâmbeau: era o bucurie strălucitoare ce se 
propaga ca o beţie până în Place de la Bastille, unde îngerul purtător 
de lumină îşi flutura lanţurile rupte într-un tumult de reflexe de aur ce 
străluminau începutul serii. 

La intrarea în restaurant, expuse pe un pat de gheaţă, stridiile 
îmi făceau poftă. Cochiliile lor scânteiau ca nişte luminiţe agăţate pe o 


faleză. Sideful cheamă sclipirile. Se spune că o stridie dă naştere unei 
perle din ceea ce o răneşte: atunci rana e de dorit, în ea ajunge coaja 
de lămâie care, în timp ce scriu frazele astea, mă face să-mi lase gura 
apă. O să sorb din marginile astea dantelate, îmi spuneam, o să sug 
perla. Da: gura apă, de acolo vine totul, lumea nu există decât pentru 
a te face să doreşti. 

Mă sprijinisem de perete, lângă un magazin de încălţăminte de 
lux, unde un covor de iederă amestecată cu nişte frumoşi ciorchini 
violacei forma ca o lână răcoroasă; era bine să simt în spate 
moliciunea frunzişului şi parfumul dulceag al glicinei. Şi tot poftind la 
stridiile care, acolo, de cealaltă parte a străzii, îşi ofereau din belşug 
strălucirea, mă gândeam la un pasaj din Furtuna de Shakespeare ce 
vorbeşte despre naşterea perlelor, îl citasem abundent în The Great 
Melville, căci vedeam în el unul dintre secretele pe care le descoperise 
Melville, şi iată că mi-l recitam de plăcere: 


Full fathom five thy father lies, 
Of his bones are coral made: 
Those are pearls that were his eyes. 
Nothing of him that doth fade, 
But doth suffer a sea-change 
Into something rich and strange. 


CN adânc ţi-e tatăl scufundat, 
Oasele-i devin mărgean; 
Ochii-n perle s-au schimbat; 
Nu se descompune-n van, 
Ci el se preschimbă doar 
Într-un lucru straniu, rar.)21 


Cât le repetam, versurile se întreţeseau cu glicina şi simţeam 
crescând în mine o iederă întreagă de fraze, verde şi răcoroasă precum 
oceanul în care zac strămoşii dispăruţi: „Oasele-i devin mărgean”, îmi 
spuneam, „Ochii-n perle s-au schimbat” - şi vedeam imensitatea 
submarină străbătută de schelete unde răsăreau lungi tije minerale 
roşii, asemănătoare cu nişte alge dure care îmi făceau semn prin 
beznă: îmi spuneau că e bine să nu întorci spatele abisurilor, căci 
acolo se preschimbă în perle trupurile; acolo se transformă într-o viaţă 
roşie şi dură moartea; acolo se cristalizează timpul. 

Fundul mărilor e populat de o memorie ce aşteaptă să se 
trezească; şi iată că recitând frazele acestea, cu trupul împletit cu 
glicina, străbătut pe de-a-ntregul de iederă, mă scufundam la rândul 
meu înspre adâncimile apelor pentru a culege de acolo lucrul unic şi 
rar ce mi-e destinat. Nimic nu este ascuns, îmi spuneam. Totul este încă 
acolo. Nu există văl: misterul cuprins în versurile lui Shakespeare 


indică o metamorfoză a tuturor vieților trecute şi secretul învierii lor 
prin dorinţa noastră; fiindcă niciodată nimic şi nimeni nu moare de 
tot, fiecare scânteie de viaţă aşteaptă să fie recunoscută de către cei 
care, printre noi, frecventează abisurile. Se crede mereu că strămoşii 
sunt morţi, însă de fiecare dată în locul lor se nasc perle, corali şi toate 
celelalte comori posibile şi aşteaptă să le găsim. 

La acel „lucru straniu, rar” despre care vorbeşte Shakespeare — 
ideea comorii ce nu ne aşteaptă decât pe noi - nu am renunţat 
niciodată: undeva, la celălalt capăt al lumii, pe o insulă populată de 
cerbi, în inima Munţilor Stâncoşi ori a unei prerii luminate de 
împerecheri, într-un deşert de zăpadă, într-un ghetou din Polonia, 
într-o răscoală a celor fără acte de identitate, într-o cameră cu pereţii 
acoperiţi de cărţi mesianice sau chiar aici, la colţul unei străzi însorite, 
printre reflexele portocalii şi verzi ale parbrizului unui Mercedes de 
culoarea somonului staționat înainte-mi, în răcoarea cu parfum de 
miere a unui zid cu glicină, în agitația unui dalmaţian ce se amuză 
izgonind porumbeii, pe rue de la Bastille, ştiu că m-aşteaptă ceva, un 
lucru straniu, rar — o comoară. 

Şi nu mă gândesc decât la comoara asta: toate gesturile, 
dorinţele, gândurile mele, chiar şi cele mai frivole, chiar şi cele ce par 
să mă îndepărteze de esenţial, îi sunt consacrate. Când îţi consacri 
viaţa descifrării unui mesaj care este invizibil, trebuie să te aştepţi să 
dai de obstacole, să te pierzi în zădărnicii, să cazi pradă unor derapaje 
multiple; însă chiar şi cea mai aberantă ieşire de pe carosabil face 
parte din drum. Da, atunci când, în aprilie trecut, găsisem acea frază 
de Melville despre adevărul forţat să fugă în pădure ca un cerb alb 
speriat, mi se păruse că la orizontul aventurilor mele, sau mai curând 
al păţaniilor mele — căci zilele mele, aţi remarcat, au o culoare cam 
ştearsă, ce le dă un aer de comedie se deschidea într-adevăr, în ciuda 
zigzagurilor, şi câteodată mulţumită lor, o direcţie, o cărare, un drum. 

Voiam să o spun, în răstimpul unui paragraf, în termeni mistici 
(căci statul în glicină în compania lui Sabbat, în seara zilei mele de 
naştere, mă învăluise negreşit în ceea ce trebuie să cam numim un 
extaz): există un punct de unde Dumnezeu nu încetează să dispară, de 
unde mai puţin absenţa sa, cât momentul precis al ştergerii sale ne 
sare în ochi; ar fi de-ajuns să îţi fixezi mintea fără să te opreşti asupra 
acestui punct pentru ca moartea să nu mai existe. Flacăra ce se 
aprinde aici anunţă nişte străluciri care vor fi de-ajuns pentru a-mi 
întreţine singurătatea până la sfârşitul acestei cărţi: un zeu mort e mai 
greu de dus decât un zeu viu; inexistența lui ne ocupă vieţile în 
întregime, nu încetează să ne piardă sufletele în uitarea unui doliu 
imposibil de numit; iar ochii săi, oasele sale, scheletul său invizibil nu 
zac pe fundul apelor decât pentru a da naştere perlei ce ne e destinată: 
zeii sunt cuvântul tuturor morţilor, pe care îi fac să trăiască şi din care 


se hrănesc. Pe acela care ar putea să se scufunde îndeajuns de adânc 
pentru a înghiţi perla Tatălui, nicio limită nu l-ar mai opri: se întâmplă 
să vorbeşti cu focul, mai rare sunt însă clipele când focul însuşi te 
iradiază, când lumina te înalță, când viaţa îţi şiroieşte. Căci înghițind 
oasele, devii perla. 

Era opt şi un sfert. Pointel nicăieri. Mă uitam după Macron, care 
întâmpina fiecare client cu o măreție slugarnică şi ironică; din timp în 
timp, ne arunca o privire, mie şi lui Sabbat, ca unor sărăntoci care 
trebuie ţinuţi la distanţă. La început îl luasem drept unul dintre acei 
angajaţi psihorigizi care ţin cu dinţii de regulament întrucât cea mai 
neînsemnată abatere le-ar tulbura minţile; însă nu: tipul era plătit să 
facă trierea, îi respingea pe paria precum poliţiştii infiltraţi printre 
vameşii de la Ellis Island ce reperau din prima căutătură de ochi, 
printre imigranții veniţi să-şi caute norocul în America, prezenţa unui 
eventual certat cu legea, şi care, nereuşind să-l găsească, desemnau 
unul din oficiu. În acea seară paria eram eu. 

Oare nu era timpul să-i dau un semn lui Pointel? Dar îmi era 
frică să nu vadă în SMS-ul meu un semn de nerăbdare: am hotărât, 
aşadar, să mai aştept cinci minute. 

Cu toate astea, uitasem complet de problema cu cheile. După- 
masa, după ce îl recuperasem pe Sabbat din mica grădină, m-am dus 
să o văd pe doamna Figo; ştiam că păstrează o dublură, însă, ca de 
obicei, nu era nimeni în gheretă; aşteptasem o jumătate de oră în hol, 
Sabbat se învârtea în cerc, îmi era frică să nu înceapă să se pişe acolo, 
printre florile artificiale, astfel încât strecurasem sub uşa doamnei Figo 
un bileţel în care îi explicam situaţia: oare putea să mă sune să cădem 
de acord asupra celui mai bun mod de a rezolva problema; şi mai 
bine: oare putea -— şi atunci ar fi minunat de amabil din partea-i — să 
îmi strecoare în cutia poştală dublura cheilor (şi, mai ales, să lase 
cutia deschisă) pentru ca seara, după întâlnirea de afaceri, să pot intra 
în casă? 

Speram, fără să mă încred prea tare, că va lua cunoştinţă de 
cuvintele astea înainte de închiderea gheretei şi, mai ales, că mă va 
ține la curent; dar cât aşteptam pe trotuar sosirea lui Pointel, nu 
primisem încă niciun telefon de la doamna Figo, şi fără îndoială nu m- 
ar fi sunat şi m-ar fi lăsat să dorm afară în noaptea aia: într-un fel, 
demersul meu îi dădea ocazia să se răzbune, şi cel mai ciudat e că mi 
se părea nostim. 

Eram într-o dispoziţie princiară: să străbat Parisul cu un 
dalmaţian îmi plăcuse, de-acum locul meu era acolo, pe trotuarul 
luminat de ultimele raze de soare, înfăşurat cu glicina şi iedera într-o 
singurătate glorioasă; şi chiar dacă întâlnirea cu Pointel nu mi-ar fi 
adus decât noi neplăceri, asta nu avea nicio importanţă: aveam 
glicina, aveam iedera, aveam singurătatea. Era ziua mea, la cincizeci 


de ani îmi ofeream cadoul ăsta: să trăiesc într-un roman de aventuri. 

Am avut brusc o îndoială: oare înţelesesem bine ce îmi spusese 
Macron? Căci gândindu-mă mai bine, confirmându-mi informaţia 
conform căreia Pointel ar cina acolo în acea seară (informaţie pe care 
eu însumi i-o dădusem şi pe care se mulțumise să o valideze cu 
neutralitatea unui profesionist), nu îmi făcuse totuşi nicio precizare 
privind prezenţa sau absenţa lui Pointel: aşa că nimic nu garanta că 
Pointel nu se afla deja acolo. În fond, Macron spusese: „Domnul 
Pointel va cina acolo în seara aceasta, sub verieră, la locul său 
obişnuit”, iar eu mă încrezusem în fraza asta, părea perfect limpede, 
însă iată că regândindu-mă la ea lua o turnură echivocă; sub afirmaţia 
enunțată la viitor („Domnul Pointel va cina”) se ascundea, poate, ceva 
nespus, exista incontestabil o ambiguitate în fraza asta, ba chiar o 
şovăială, aş zice, pe care era posibil, având în vedere caracterul ironic 
al personajului, să o califici drept vicleană; da, o şovăială vicleană 
vizând să mascheze dacă Pointel efectiv era sau nu înăuntru. Fiindcă 
de-acum eram sigur, Pointel mă aştepta în realitate la locul său 
obişnuit, sub verieră, şi din delicateţe nu mă înştiinţase: elegant, îmi 
lăsa posibilitatea să întârzii. Da, asta era: credeam că am ajuns mai 
devreme şi uite că întârziasem. Trebuia numaidecât să îi trimit un 
SMS lui Pointel: dacă ar fi fost înăuntru, m-ar fi invitat să mă alătur 
lui şi atunci i-aş fi comunicat problema ce ne ţintuia locului, pe Sabbat 
şi pe mine, pe trotuarul din faţă; iar dacă, dimpotrivă, încă nu ar fi 
sosit, aş fi continuat pur şi simplu să am răbdare. 

Pointel mi-a răspuns imediat la SMS: îi părea rău, fusese reţinut 
la o întrunire, era pe drum, însă erau ambuteiaje, puteam să intru şi să 
îl aştept, era rezervată o masă pe numele lui. 

Nu am îndrăznit să îi spun că, tocmai, nu puteam să intru. Cel 
mai bine era să îl aştept în continuare afară, pândind intrarea 
restaurantului, mai ales ca să nu-i ratez sosirea. Planul meu era 
simplu: în clipa când Pointel ar fi apărut, în momentul precis când 
şeful de sală ar fi făcut câţiva paşi la intrarea restaurantului pentru a 
se apropia de el şi a-i strânge călduros mâna, cum se face cu clienţii 
fideli, Sabbat şi cu mine am fi traversat strada, l-aş fi strigat pe Pointel 
cu un zâmbet larg, iar el s-ar fi întors, zâmbind la rândul lui, iar 
zâmbetul acesta larg l-ar fi câştigat pe şeful de sală, care ne-ar fi întins 
braţele, lui Pointel, lui Sabbat şi mie, în acelaşi elan de convivialitate, 
iar astfel am fi intrat în cele din urmă în Bofinger. 

A fost o rafală de SMS-uri. Pointel îmi spunea că va fi cu 
siguranţă în mare întârziere. Puteam deja comanda ceva aşteptându-l, 
stridii, ce voiam: făcea el cinste. Anunţase restaurantul, chelnerii erau 
la curent, urma să fiu servit cu o sticlă din vinul său preferat — un 
Pinot Noir rece ca gheaţa —, comanda era dată, şi îmi cerea să beau în 
sănătatea lui şi să îi spun cum mi se pare vinul. 


M-am repezit spre intrarea restaurantului cu Sabbat, care 
scheuna de excitație. Văzându-mă apărând, şeful de sală şi-a luat o 
înfăţişare dispreţuitoare. 

— Domnul Pointel doreşte să îl aştept înăuntru, am spus eu, a 
telefonat, sunt la curent, servesc deja vinul, trebuie să intru neapărat. 

S-a uitat rece la câine, mi-a făcut semn să nu mişc, a intrat în 
restaurant şi a ieşit din nou cu o cravată pe care mi-a întins-o fără un 
cuvânt. Era o cravată de mătase mov, de culoarea liliacului, să zicem. 
Mi se părea vulgară, însă nu aveam să încep să fac pe interesantul; am 
încercat să mi-o înnod în jurul gâtului, dar a trebuit să mă dau bătut 
în faţa evidenţei: nu ştiam să fac un nod de cravată. 

Şeful de sală nu îşi mai ascundea exasperarea: 

— Nu e pentru dumneavoastră, ci pentru câine. Nu aveţi lesă, 
ţineţi-l cu cravata aceasta, nu am altceva mai bun să vă propun. 

Am vârât repede un capăt al cravatei în zgarda lui Sabbat, care a 
stat cuminte cu o răbdare de sfânt. Tot îl dresase de minune: 
străbătusem cu el cimitirul Père-Lachaise, urcasem rue de la Roquette 
şi traversasem Boulevard de la Bastille fără să se fi îndepărtat 
vreodată; când i se întâmpla să se distanţeze uşor de mine, întorcea 
mereu capul pentru a se asigura de prezenţa mea; iar înainte de 
fiecare trecere de pietoni, chiar se aşeza pentru a-mi aştepta semnalul. 

— Vă însoțesc, a spus şeful de sală, şi am intrat în cele din urmă, 
Sabbat şi cu mine. 
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Ne-am făcut o intrare solemnă. Sabbat îşi sălta nobil capul, iar 
eu, conducându-l cu lesa lui de mătase mov, mă străduiam să am o 
înfăţişare elegantă şi destinsă, ca un aristocrat. Cu espadrilele mele 
prăfuite, vechiul palton fără nasturi şi părul pe care nu mi-l tunsesem 
de şase luni, până acolo era cale lungă. Dar până la urmă şi Ludovic al 
II-lea al Bavariei, ducându-şi ogarul alb la vânătoare, avea câteodată 
aspectul unui nebun. 

Atunci când, precedaţi de chelneriţă, o tânără blondă cu aspect 
de şcolăriţă căreia şeful de sală ne încredinţase, am fost introduşi, 
Sabbat şi cu mine, în sala imensă unde zgomotele tacâmurilor se 
amestecau cu rumoarea conversaţiilor şi când toate privirile s-au 
întors înspre vagabondul ce plimba în lesă o creatură de-a lui Walt 
Disney, am avut un acces de panică: atunci când intri singur-singurel 
într-un loc public, devii o pradă. 

Timiditatea duce la excese: i-am măsurat pe nedoriți cu insolența 
unui maharajah. Nobleţea lui Sabbat mă încuraja, şi apoi nu avusesem 
oare grijă să-mi iau cămaşa gri perlă? Cu ea, mă simţeam invulnerabil. 

Când am intrat, simţisem că mă apucă iar nebunia numelor, că 
sunt pe cale să trec de la un nume la altul, şi din ce în ce mai repede: 
lucrul acesta mi se întâmpla de fiecare dată când treceam un prag, şi 
dacă de obicei reuşeam să controlez frenezia asta, în seara aceea, cu 
presiunea pe care o pusese pe mine şeful de sală, apoi cu jena pe care 
o provocau în mine toate acele prezenţe, risca să fie mai dificil. 
Momentul era cât se poate de prost ales pentru o decompensare: 
trebuia să mă stăpânesc înaintea lui Pointel, cu atât mai mult cu cât 
tot nu plătisem impozitul pe locuinţă şi, cu un pic de noroc, aşa cum 
mi-o promisese în martie la întâlnirea noastră anterioară, ar fi avut să 
îmi propună ceva de lucru poate, relecturi de scenarii, chestii de genul 
ăsta. 

Chelneriţa mi-a indicat bancheta ce se afla chiar dedesubtul 
verierei, în mijlocul restaurantului: „Locul domnului Pointel”, a spus 
ea. A tras puţin masa ca să mă pot aşeza, dar Sabbat, obişnuit cu 
canapeaua moale a lui Tot, a făcut un salt grandios şi s-a lungit cât era 
de lung pe drăguţa de piele bordo pe care se făcea că luceşte, în 
sclipiri delicate, lumina elegantă a acelei ultime zile de vară. 

Vecinii de masă se uitau la noi cu un aer dezaprobator; 
chelneriţa s-a grăbit să îl facă pe Sabbat să se dea jos: trebuia să 
veghez ca el să rămână sub masă, la picioarele mele, poate aş fi fost 


obligat chiar să îl leg. 

Veriera era formată din mici vitralii galbene, albastre şi roşii, ce 
închipuiau o scenă folclorică din Alsacia în care nişte ţărănci, purtând 
bonete negre cu nod mare şi fuste roşii, dansau cu flăcăi în haine de 
duminică; scena răspândea o lumină lăptoasă, întru câtva greţoasă, ce 
plutea în aer cu greutatea flască a meduzelor. 

În câteva minute, îmi pierdusem complet nepăsarea: simplul fapt 
de a fi blocat în spatele mesei pe care chelneriţa o împinsese metodic 
înapoi înspre mine era de-ajuns pentru a-mi întreţine angoasa; 
transpiram cu picături mari, însă nici vorbă să îmi dau jos paltonul: îl 
port de ani de zile şi mi-a venit în ajutor întotdeauna în situaţiile 
dificile; cavalerii au armura, eu, paltonul; mulţumită lui, sunt protejat: 
înăuntru mi-e caietul, una sau două cărţi şi ceva de scris, telefonul, 
câteva talismane şi o sticluţă de vodcă, tot ce-ţi trebuie ca să 
supravieţuieşti; îmi place să ştiu că am esenţialul asupra mea, că o pot 
duce multă vreme, nu contează unde, fără să cer nimic nimănui; şi 
apoi, în cazul în care lucrurile s-ar înrăutăţi, e bine s-o poţi şterge 
numaidecât, fără să treci pe la vestiar. 

Mai mult decât privirea celorlalţi, mai mult decât acea apăsare 
ticăloasă care te ţintuieşte la restaurant de farfurie şi tacâmuri fără să 
ştii ce să faci cu mâinile, mă deranja lumina: o lumină unsuroasă ce 
venea să îngreuneze mirosul de crăpelniță. Aşa că mi-am pus ochelarii 
de soare; dacă ai putea să te ascunzi în cutele paltonului, dacă ai 
putea să dispari în aer aidoma cenuşii unui vulcan, viaţa ar fi uşoară. 

Chelneriţa s-a întors cu un tip bizar, foarte înalt şi adus de spate, 
ce purta o perucă neagră pe care străluceau reflexe albastre, ca pe 
aripile unui corb. M-am gândit că se află acolo ca să mă dea afară, 
însă a deschis o sticlă de Pinot Noir vechi, a adulmecat dopul şi mi-a 
turnat un pahar precizând că este vorba despre „rezerva personală a 
domnului Pointel”. 

Am gustat vinul şi am încuviințat din cap, cum se cuvine, 
gândindu-mă că trebuie să valoreze milioane. Chelneriţa a pus sticla 
într-o frapieră argintie plină cu gheaţă şi am aşteptat să se depărteze 
ca să golesc paharul. Mi-a făcut bine. Am vrut să beau imediat încă 
unul, frapiera era însă aşezată prea departe şi chiar şi întinzându-mă 
pe deasupra mesei, ceea ce cu nehotărâre am început să fac, nu 
reuşeam să ajung la ea: imposibil să împing masa fără să îi deranjez pe 
vecinii din cele două părţi şi fără să răstorn frapiera. 

În fine, am aşteptat să revină chelneriţa şi am întrebat-o dacă 
este posibil ca frapiera să fie pusă chiar pe masă, pentru că mi-e foarte 
sete, am spus, vinul e excelent, simţeam că am să beau mult şi, cum 
domnul Pointel mai întârzia, aş fi avut măcar posibilitatea să savurez 
un vin aşa de bun pentru a-mi petrece timpul. 

A schiţat un surâs, minuscul, dar suficient pentru ca, în 


singurătatea-mi, să văd în ea o aliată. Sunt dintre cei care ar vrea să ia 
parte la beţia cerului; iar gravitația mă zdrobeşte. Ce s-ar întâmpla 
dacă am simţi cu adevărat că Pământul se roteşte? La masă, în 
restaurantul ăsta burghez, înţelegeam într-un sfârşit că sunt îngrozitor 
de singur: cu toate zilele în care nu am făcut decât să văd şi să revăd 
aceleaşi filme, mă izolasem până la absurd; în seara aceea trebuia să 
fac un efort: într-un fel, cina cu Pointel era un prilej să mă deschid. 

Am continuat să beau privind cum trec platourile cu fructe de 
mare. Prin geamurile restaurantului se vedea strălucind silueta 
îngerului din Place de la Bastille ce nu mai sfârşeşte să-şi ia zborul, ca 
şi cum ne-ar soma să părăsim această biată lume şi să pătrundem într- 
un vid unde lumina rescrie pământul şi cerul; mă gândeam la toţi 
îngerii ce urzesc pe cerul Parisului o feerie de semne: cei de la Notre- 
Dame de Paris, cu aripi albe, lungi, care, pentru a-i aduna pe aleşi din 
cele patru vânturi, suflă în trompete de la un capăt la celălalt al 
cerului, cel ce se înalţă în vârf la Sainte-Chapelle, acel înger imens, 
numai plumb, al cărui ochi sever taie minciunile şi care ţine în aer o 
cruce de procesiune; şi pe urmă toate Victoriile cu aripi aurite ce 
lansează o cunună de lauri, cea pe jumătate goală de pe acoperişul 
Petit Palais, cea care meditează, aşezată, epuizată, pe arcul din Place 
du Carrousel: mi se întâmplă să îmi închipui dialogul lor şi povestea 
de neconceput care, noapte de noapte, din gură în gură, se elaborează 
pornind de la bucuria lor; mi se întâmplă, pierdut între două filme, pe 
la trei-patru dimineaţa, fumând o ţigară la fereastra camerei, să mă 
gândesc că dacă lumea nu se prăbuşeşte cu totul în abis, dacă pare că 
se roteşte încă vag pe axa sa este pentru că povestea asta, urzită 
noapte de noapte pe acoperişuri, compune o stofă pe cât de solidă, pe 
atât de insesizabilă, şi care susţine timpul. 

Cât sorbeam din Pinot Noir, de care simțeam deja că foarte sigur 
am să abuzez, mi-a venit în minte o frază, o minunată frază a lui 
Kafka de a cărei simplitate sunt dintotdeauna îndrăgostit: „Aveam o 
prietenă printre îngeri”. În America o subliniasem oare? Mi-am scos 
caietul să verific: da, era în America, era în cartea asta complet 
nebunească a lui Kafka în care Statuia Libertăţii te întâmpină, de pe 
prima pagină, ţinând în aer mai curând o spadă decât o făclie, în care 
ideea Tărâmului Făgăduinţei ia forma unui cort de circ fără margini, 
un circ ambulant unde fiecare îşi vede aşteptările anihilate, unde 
speranţa şi dispariţia sunt una, înghiţite de comedia ce pare să fi luat 
locul lumii, ca şi cum o profeție indescifrabilă ar fi pregătit orizontul 
american şi întreaga planetă întru devenirea universală a clovneriei. 

Kafka, îngerii, America, clovnii: iată că mă lua iar. Treceam de la 
o idee la alta, de la un nume la altul, de la o frază la alta; ştiam că nu 
avea să se mai sfârşească, ştiam că aveam să îl copleşesc pe Pointel cu 
vorbăria mea şi să scald cu totul întâlnirea noastră într-un noian de 


nume, anecdote, citate şi să pierd încă o dată ocazia de a avea o 
discuţie adevărată (însă poate că o discuţie adevărată implică, 
dimpotrivă, ca fiecare să lase curs liber numelor ce îi vin în minte). 

Cum să fac? Am mai dat pe gât un pahar de Pinot Noir: poate că 
odată beat numele aveau să-mi dea pace. Oare numele se sting în 
alcool? Sincer, nu credeam. 

În mijlocul restaurantului se afla un acvariu mare dominat de 
nişte plante verzi, în care licăririle verierei se reflectau prin sclipiri de 
sidef ce scânteiau pe paharul meu cu vin. Deosebeam mici curcubeie 
ale căror camaieu îmi dansa pe sub degete când duceam paharul la 
buze; dacă reuşeam să mă strecor pe sub arcada de culori, să mă 
furişez. între inelele prismei, dacă îmi părăseam locul de pe banchetă 
pentru a mă scufunda în oceanul în miniatură, aş fi fost neîndoielnic 
eliberat. Eliberat de ce anume nu ştiu, dar, în fond, eliberarea nu are 
obiect: ceea ce promite este ea însăşi. 

Acvariul era plin de peşti verzi şi albaştri enormi care se mişcau 
alături de homari cu cleşti prinşi cu elastic, tot felul de raci şi crabi ce 
se plimbau printre alge şi muşchi; haita se apropiase de geam şi mă 
fixa. 

Eliberarea survine atunci când eşti cei mai jos, toată lumea ştie 
asta, în ce mă priveşte simţeam însă că nu sunt cel mai jos încă: sigur, 
se deschisese o trapă şi eram pe cale să cad, însă era evident că 
supliciul meu abia începea, urma să cad tot mai jos, fiindcă existau nu 
doar toate micile vitralii a căror lipsă de gust mă scârbea de la 
început, ci iată că eram atacat de acvariul pe care nu îl văzusem iniţial 
şi care acum, când situaţia mea era pe punctul de a se stabiliza 
(Sabbat adormind sub banchetă, iar vinul roşu începând să îşi facă 
efectul), îmi sărea la beregată; restaurantul plutea deja într-o licărire 
tulbure, cu meduze ce se bălăceau în supe şi curcubeie ce se întindeau 
pe pahare, şi iată că nişte crustacee oribile se căţărau în vas pentru a 
mă face să sufăr. 

Am golit unul după altul două pahare de vin, sub privirile 
chelneriţei care, pare-se, avusese indicaţii deosebite în ce mă priveşte. 
Sticla era acum pe trei sferturi goală. Transpiram tot mai tare, însă 
nici vorbă să îmi dau jos paltonul. Să nu mă mai uit la homari. Să nu 
mă gândesc că sunt blocat în spatele mesei. Să uit de promiscuitate, să 
uit de Macron care de acolo, de la intrare, mă supraveghea. Să îmi 
repet fraza asta: „Când veţi fi căzut cel mai jos, voi veni să vă 
răscumpăr”. Fraza asta chiar cred că Dumnezeu o rosteşte. Apare într- 
un midraş?2. Îi răspunde lui Israel care îl întreabă: „Când vei veni să 
ne răscumperi?” Fraza asta, ce făcea parte din mia şi una de fraze 
consemnate în Caietul meu special, cel pe care îl aveam la mine, 
îndoit în buzunarul exterior din stânga al paltonului, vorbeşte înainte 
de orice despre Mesia, şi în seara aceea, repetându-mi-o pentru a uita 


de ofensiva crustaceelor, îmi dădeam seama că figura cerbului alb al 
adevărului, cea care mă condusese la Michael Cimino şi mă ghidase 
toată vara, avea legătură cu mântuirea. Pe bune, credeţi că poţi 
aştepta mântuirea, un pic ameţit, singur cuc, în seara când ai făcut 
cincizeci de ani, între un acvariu cu crustacee şi o sosie a lui 
Emmanuel Macron? Lucrurile astea ţin de domeniul misterului. 

Cu toate astea, în seara cu pricina hotărâsem că totul va fi bine: 
voiam să port o conversaţie normală cu cineva normal (chiar dacă nici 
Pointel nu era un model de echilibru); şi apoi, încă aveam timp să fug: 
la urma urmelor, eram liber să mă sustrag cinei, liber să nu vorbesc cu 
nimeni, să continui să mă uit la filme toată ziua, toată noaptea. De 
altfel, erau mai bine de cinci ore de când eram afară şi eram deja 
nostalgic după camera mea; brusc am avut un chef nebun să revăd 
Apocalypse Now ori un Cimino, ba chiar Twin Peaks: nu demult mă 
lansasem în vizionarea serialului lui David Lynch, îl văzusem deja 
integral de trei ori, era o minunăţie; aş fi revăzut, acolo, imediat, 
îndeosebi secvenţa de la One Eyed Jack, un bordel cu pereţii acoperiţi 
cu perdele roşii, unde viteaza de Audrey Home, jucată de Sherilyn 
Fenn, face un nod cu o codiţă de cireaşă în gură; mi-am adus însă 
aminte că lăsasem cheile înăuntrul apartamentului şi gândul ăsta a 
fost de-ajuns să mă copleşească. 

Sabbat a ieşit de sub banchetă, a început să geamă şi să mă 
lovească încet cu laba pe coapse. Asta mai lipsea: îi era foame, nu îi 
dădusem nimic de mâncare de dimineaţă şi în câteva minute avea să 
fie de necontrolat. 

Am reuşit să captez atenţia chelneriţei şi să o întreb dacă ar fi 
posibil pentru câinele meu - care de altfel nu era câinele meu, dar de 
care aveam grijă în absenţa stăpânului său, şi care mă însoțea în acea 
seară numai pentru că respectivul întârzia să se întoarcă dintr-o 
călătorie în străinătate —, pe scurt, am întrebat-o dacă ar fi posibil să îi 
dau câinelui ceva de mâncare. 

Tânăra chelneriţă a părut rămasă tablou şi curând l-am văzut 
reapărând pe Emmanuel Macron: 

— Nu servim mâncare animalelor, a spus el, pe un ton iritat. Nu 
aţi înţeles: animalele sunt interzise. Nu am făcut o excepţie decât pentru 
că domnul Pointel v-a recomandat. 

Vinul roşu mă făcea s-o iau razna; am insistat cu neruşinare. 
Macron a socotit că exagerez; a ameninţat că îl cheamă pe director. 

Alcoolul mă ameţea de cap: tanga de parcă ne-am fi îmbarcat pe 
o balenieră; Sabbat, din cauza izbucnirilor vocii şefului de sală, ieşise 
cu totul din ascunzătoare şi sărea la el, cu limba atârnând, fără să ştii 
dacă vrea să se joace ori să atace. Atunci, privind ruşinat în jur, 
fiindcă toată lumea se întorsese înspre câinele ce sărea din ce în ce 
mai sus, i-am zărit, aşezaţi la masă în faţa unui platou cu fructe de 


mare, pe cei doi mustăcioşi. 

M-am ridicat dintr-un salt şi am strigat: „Voi — aici!”, urmat de 
Sabbat care, mulţumit nevoie mare, a început să latre. M-am aruncat 
asupra primului mustăcios şi l-am dat jos de pe scaun, sub chipul 
consternat al chelnerului care tocmai îl servea cu vin. 

— Ce naiba căutaţi aici? am urlat. Mă urmăriţi, aşa-i? 

Cât timp mustăciosul pe care îl răsturnasem se împiedica în 
scaun, celălalt se ridicase de pe banchetă, cu şervetul înnodat în jurul 
gâtului; amenințând cu pumnul în direcţia mea, mă înjura. 

Odată ridicat, mustăciosul pe care îl agresasem (şi pe care l-am 
identificat ca fiind Mustăciosul 1, cel cu mustăţi ascuţite) m-a săltat şi 
a început să mă snopească în bătaie; în momentul când am încercat să 
îi răspund, chelnerul, într-un mod stânjenitor, l-a reţinut, în aşa fel 
încât Mustăciosul 1 nu s-a putut apăra de pumnul pe care i l-am 
trântit în nas: au căzut amândoi pe spate şi s-au prăvălit pe masa de 
alături, în urletele clienţilor. 

Am strigat în atenţia tuturor: 

— Sunt poliţişti! Mă urmăresc peste tot, mi-au intrat chiar şi-n 
casă! 

Bineînţeles, nu a reacţionat nimeni şi eram conştient de 
caracterul absurd al cuvintelor mele: dacă erau poliţişti, cine eram eu 
prin urmare? 

Macron venise imediat la faţa locului ca să mă potolească, ajutat 
de doi chelneri, şi începuseră să ne conducă până la uşă, pe mine şi 
afurisita mea de potaie, deja ne împingeau înspre uşa de la intrare, 
cea pe care atât de greu intrasem abia cu o jumătate de oră mai 
devreme, când Pointel, sprijinit într-o cârjă, şi-a făcut apariţia. 
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Ochiul cerbului 


Pointel a liniştit spiritele, şeful de sală mi-a acceptat scuzele, eu 
am jurat să rămân calm; Sabbat a obţinut o gamelă cu carne, ce a fost 
pusă pe trotuar şi pe care a devorat-o sub supravegherea mea, în timp 
ce Pointel, care nu înţelesese bine ce se întâmplase -— sau nu îi păsa —, 
continua să răspundă la telefoane, sprijinindu-se greoi în cârjă: avea 
un ghips enorm, acoperit de inscripţii făcute cu markerul roşu, ce îi 
cuprindea piciorul drept până la coapsă. Şi apoi gesturile lui erau 
vehemente, vorbea tare: cu părul lung un pic spălăcit ce i se revărsa 
pe umeri, o faţă plină de cicatrice, o barbă de patru zile şi o ţigară 
stinsă lipită de buza de jos, era de nerecunoscut; sigur, atunci când îl 
întâlnisem cu şase luni mai devreme în biroul său de pe rue Notre- 
Dame-de-Nazareth, îmi dăduse impresia că ar aprecia o anumită 
fantezie, ba chiar că ar fi întru câtva ţicnit, însă totul în persoana lui, 
până la grija acordată bronzării, îl arăta pe omul de afaceri; în seara 
aceea, ai fi zis că e mai degrabă un cerşetor ce tocmai fusese bătut 
măr, cu atât mai mult cu cât îşi tăiase pantalonii costumului pentru a-i 
putea trage peste ghips, iar cele două pulpane de material îi fluturau 
în jurul piciorului, absurd, ca nişte zdrenţe. 

— Semănaţi cu căpitanul Ahab, i-am spus. 

— Poftim? 

— Piciorul, vi l-a-nhăţat o balenă? 


Şchiopătând spre masa noastră, însoţit de Sabbat care, cu burta 
plină, redevenise calm, Pointel mi-a povestit că avusese un accident de 
maşină: s-a întâmplat într-o noapte, în Polonia, când se întorcea de la 
celebra şcoală de cinema din Łódz, unde un vechi prieten de-al lui, 
Jerzy Skolimowski, regizorul filmelor Deep End şi Muncă la negru, care 
adaptase recent Ferdydurke de Gombrowicz, tocmai făcuse un master- 
class; drumul trecea printr-o pădure, conducea ca un apucat şi un cerb 
cu coarne imense apăruse din beznă. Animalul i se aruncase pe 
maşină, ca şi cum ar fi vrut să se sinucidă; lovise foarte violent bara de 
protecţie înainte să cadă pe capotă într-un bubuit ca de tunet. În 
momentul acela, cât maşina vira în tufişuri şi se izbea de un brad, 
văzuse cerbul înălţat în văzduh, şi era o viziune aproape mistică, mi-a 
spus Pointel: un animal atât de uriaş proiectat pe cerul negru al 
Poloniei, înconjurat de o boltă de brazi, ai fi zis că e o nălucă. 

Pointel tot nu-şi venea în fire şi, cu toate astea, mi-a spus el, 
oprit în mijlocul măreț al marii săli din Bofinger -— în timp ce Macron 


îşi pierdea răbdarea fiindcă blocam trecerea şi eu încercam să evit 
privirea celor care luau cina şi asistaseră la scena de pomină dinainte 
—, nu era genul să ia în serios poveştile cu simboluri animale şi alte 
nimicuri de catehism; dar acolo se întâmplase într-adevăr ceva, un fel 
de miracol, a precizat el: fiindcă, după ce se arătase în văzduh, cerbul, 
căzând, făcuse praf parbrizul şi coarnele i se îndreptaseră drept înspre 
el, ca nişte banderile de toreador, şi deja se vedea străpuns din toate 
părţile, îşi vedea ochii sparţi, spunea el, se vedea murind prin ochi; dar 
banderilele se cufundaseră în scaun de jur împrejurul capului său, la 
câţiva milimetri de faţă, iar când îşi venise în simţiri, nu se mai putea 
mişca: nu doar că furcile coroanei formau nişte gratii în jurul său, însă 
cerbul, izbindu-i-se de piept, îl imobilizase cu totul; Pointel era 
prizonier în maşina lui, în plină noapte, într-o pădure din fundul 
Poloniei, şi cel mai rău era că nu ştia dacă animalul ce se golea de 
sânge deasupra lui mai era viu sau nu. 

Macron a întrerupt brutal relatarea lui Pointel, luându-l de braţ 
ca să ajungă cât mai repede la locul său: trebuia să ne mişcăm, nu se 
mai putea să stăm aşa, în picioare, fix în mijlocul restaurantului, cu 
atât mai mult cu cât Sabbat îşi începuse toaleta, iar un dalmaţian 
lingându-şi zonele genitale constituia pentru clientelă un spectacol 
necuviincios. 

Am aruncat în trecere un ochi înspre masa celor doi mustăcioşi, 
care dispăruseră. Sabbat s-a strecurat sub banchetă. Chelneriţa s-a pus 
în mişcare să potrivească fotoliul lui Pointel. I-am turnat un pahar, mi- 
am turnat mie încă unul, sticla era de-acum goală. Din cauza 
ghipsului, nu reuşea să se aşeze, astfel încât am ciocnit în picioare, sub 
privire iritate ale vecinilor care nu mai suportau să fie deranjaţi. 

— Pentru ochiul de cerb! a spus Pointel. 

Somelierul cu perucă neagră a adus altă sticlă de Pinot Noir, din 
care i-a dat lui Pointel să deguste, şi în timp ce chelneriţa aranja un 
taburet la capătul mesei pentru ca Pointel să îşi poată aşeza piciorul, 
iată că deja dădeam pe gât alt pahar. 

Se spune că în momentul morţii vezi derulându-ţi-se prin faţa 
ochilor filmul vieţii. Cât despre Pointel, în prima noapte pe care o 
petrecuse blocat în maşină, nu încetase să fixeze cu angoasă ochiul 
cerbului strălucind în beznă; ochiul îi părea viu, aşa că îi era frică de 
trezirea lui: se temea ca, eliberându-se, cerbul să nu îi smulgă capul cu 
coarnele. Aşa că începuse să pândească şi cea mai mică tresărire a 
animalului, fără să priceapă că e mort; căci în ochiul ce nu se afla 
decât la câţiva centimetri de faţa lui şi se încăpăţâna să rămână 
deschis nu ai fi putut găsi decât golul nopţii, golul pădurii, golul 
Poloniei unde, acum, îşi reproşa că venise să se piardă: în furia lui se 
blestemase de mii de ori, şi blestemase cinemaul, regizorii, goana 
după bani, nebunia de a face filme; căci în ochiul gol al cerbului se 


reflecta până la urmă golul propriei vieţi, un gol abisal şi aberant, mi- 
a spus el, neantul unei vieţi care nu fusese niciodată decât o lungă 
supunere în faţa unor pasiuni secundare, inutile, absurde, fiecare fiind 
aservită doar viciului de a nu te opri nicicând. 

Să sfârşească închis înăuntrul propriei maşini i se părea o glumă 
macabră, dar şi imaginea logică a destinului său, căci nu mai ieşea din 
maşina din care îşi făcuse birou, petrecându-şi cea mai mare parte din 
timp dând telefoane cât gonea noaptea pe autostrăzile Europei, 
văzându-şi de treburi de la Paris la Roma, de la Roma la Geneva, de la 
Geneva la Berlin, şi mereu din întâlnire în întâlnire, în maşina ce 
devenise, îşi dădea acum seama, o cuşcă: „La urma urmelor, mi-a spus 
Pointel, întotdeauna am trăit într-o cuşcă, şi poate cu toţii trăim 
închişi într-o cuşcă; în realitate nimeni nu îşi doreşte să iasă din ea, să 
trăim într-o cuşcă ne mulţumeşte, fiindcă nu avem nici curaj, nici 
imaginaţie, a spus el, vrem să nu ni se întâmple nimic şi nu ni se 
întâmplă nimic, de fapt, nu trăim cu adevărat, ne petrecem timpul 
privind un ochi şi ne convingem că supraveghem acest ochi, când nu 
doar că ochiul ne supraveghează pe noi, dar în plus ochiul ăsta e al 
unui mort. lată, mi-a spus Pointel, trăim sub jugul halucinant al 
ochiului unui mort”, asta înţelesese rămânând blocat în maşină, în 
timp ce deasupra lui cerbul se golea de sânge. 

Se iviseră cele dintâi licăriri ale zilei şi nu îi venise nimeni în 
ajutor, nimeni nu remarcase maşina strivită de un brad în pădure; nu 
doar că nu trecea aproape nicio maşină pe acele străduţe din centrul 
Poloniei, dar atunci când trecea vreuna nu făceai decât să îi auzi 
larma în depărtare: Pointel şi-a dat seama că e imposibil să fie 
observat, căci maşina i se afundase foarte departe în pădure; acoperită 
de ramurile unui brad, pur şi simplu nu se mai vedea. 

Putea să tot strige, era linişte: era înhumat în mormânt, îngropat 
în inima unei păduri, având drept giulgiu o piele de cerb acoperită cu 
sânge. 

A început să urle, a urlat ore în şir, niciodată nu urlase aşa, mi-a 
spus: urla cu disperarea condamnatului la moarte. Şi apoi se temea să 
nu fie devorat de animalele sălbatice pe care mirosul cadavrului 
începea să le atragă. Ziua s-a scurs, îi era sete, îi clănțăneau dinţii, iar 
în noapte ochiul cerbului continua să îl fixeze. Până la urmă de ce 
venise să se izbească de maşina lui? Îşi amintea vag de legenda în care 
un cerb imens, cu fruntea dominată de o cruce, vine să îl blesteme pe 
vânătorul care i-a masacrat familia, însă el, Pointel, ce făcuse rău până 
la urmă? 

Trecuseră douăzeci şi patru de ore de când nu îşi mai mişcase 
picioarele sau mâinile şi putea să tot încerce să se zbată, nu mai 
simţea de acum nimic în afară de frig, foame şi sete: tot pândind, 
crezuse că găseşte în ochiul cerbului o trecere; intrase în ochi, se 


furişase ca pe un coridor, însă nu se deschidea nimic, coridorul era 
fără sfârşit: nu exista nici uşă, nici fereastră, nicio lumină, nicio formă 
de viaţă. 

Muştele se învârteau în jurul cadavrului puturos al cerbului; şi 
Pointel spune că în a doua noapte devenise buimac precum o muscă în 
propriu-i gâtlej: se vedea deja mort. „Închipuiţi-vă că m-am gândit iar 
la Montaigne, mi-a spus el. Cred că nu-l citisem din şcoală şi totuşi 
frazele mi-au revenit în minte: este atunci când cade de pe cal şi se 
gândeşte că asistă la propria-i înmormântare. Bineînţeles, e imposibil 
să îţi trăieşti propria moarte, nimeni nu s-a întors vreodată să ne 
spună că a murit şi că şi-a trăit clipa morţii, dar Montaigne spune ceva 
de genul: Mă gândeam să fiu gata ca să văd dacă în acea clipă a morţii, 
atât de scurtă şi fugară, eu pot dibui vreo clintire a sufletului.23 Nu-mi 
mai aduc foarte bine aminte fraza, a spus Pointel, dar de expresia 
«clintire a sufletului» sunt sigur: era exact ce aşteptam contemplând în 
ochiul cerbului reflexul propriului meu chip golindu-se. Am putut 
verifica faptul că momentul morţii nu e nici scurt, nici tăios, 
dimpotrivă, durează, nu se mai termină, crăpi încet, şi un fel de 
toropeală halucinantă pusese stăpânire pe mine, deliram din cauză că 
mi-era foame şi sete şi frig, şi apoi simţeam că mă lasă puterile: nişte 
lucruri, minuscule, plecau din mine, iar sufletul însuşi avea să mi se 
desprindă de trupul pe care deja nu-l mai simţeam. Montaigne avea 
dreptate să vorbească despre o «clintire a sufletului», expresia era 
exactă. Blocat în maşină, cu muştele care îmi supuneau la chinuri 
ochii, gura, nasul, am regretat că nu l-am citit pe Montaigne mai 
îndeaproape; niciodată nu te pregăteşti îndeajuns pentru moarte, dar 
mai ales lectura lui Montaigne mi-ar fi dat ceva la care să mă gândesc, 
mi-aş fi putut mobiliza amintirile de lectură şi, cum îmi petrecusem 
viaţa citind scenarii, adică fraze ce se şterg, nu aveam nimic de 
mobilizat: în afară de scurta frază a lui Montaigne, despre care nici 
măcar nu ştiam dacă e exactă, eram efectiv gol pe dinăuntru. 

Aşa că mi-am petrecut multă vreme cu fraza asta scurtă, am 
învârtit-o pe limbă ca pe un sâmbure, m-am pătruns de ea, astfel încât, 
de mai multe ori în a doua noapte, când cel mai mic zgomot din bezna 
ce înconjura maşina mă teroriza, am crezut că intru în acel soi de 
tresărire ultimă despre care pomeneşte Montaigne - am crezut că 
sufletul mi se mută; şi m-a încercat o bucurie nebună. E cel mai ciudat 
lucru care să mi se fi întâmplat în viaţă: m-am abandonat. 

Cât a ţinut abandonul ăsta? Nu ştiu, dar mi-a deschis o falie în 
cap; un gol. Şi, credeţi-mă, nimic nu se poate muta acolo: e locul 
abandonului. Vi s-a întâmplat deja să vă abandonaţi oare — să vă 
abandonaţi cu adevărat? Mie mi s-a întâmplat; şi aşa am murit, aşa mi 
s-a mutat sufletul. 

Restul este anecdotic, mi-a spus Pointel turnându-şi un pahar de 


vin pe care l-a înghiţit până la ultima picătură: a doua zi, când soarele 
era deja sus pe cer şi nu mai puteam saliva, s-a ivit un bătrân 
cumsecade, cu un cap de bufniţă, desculţ, cu o vestă din piele de oaie 
şi o barbă deasă, murdară; avea nişte ochi de nebun şi a înaintat 
îndreptându-şi puşca spre mine. Am crezut că mă omoară. Cu capătul 
puștii, a atins cerbul, apoi a început să-mi vorbească, frazele lui erau 
brutale, ca şi cum ar fi lătrat; iar eu voiam să vorbesc la rândul meu, 
dar niciun sunet nu îmi ieşea din gură. Tipul a scos un cuţit şi a 
început taie cerbul în bucăţi. M-am gândit: când o să termine cu 
cerbul, o să se apuce de carnea mea. S-a apropiat, lama cuţitului mi-a 
strălucit înaintea ochilor şi cred că mi-am pierdut cunoştinţa. După 
care, dintr-odată, pieptul mi s-a uşurat, am tras aer adânc, mi se părea 
că simt pentru întâia oară mirosul pădurii, parfumul aspru al crestei- 
cocoşului, pământul reavăn, imensa răcoare pitită sub arsura soarelui 
şi acel soi de beţie care vine din seva brazilor. În momentul acela mi- 
am dat seama că nu mă mai pot mişca. Am urlat. Sau mai degrabă un 
urlet a ieşit din mine — un urlet rece. Bătrânul m-a eliberat, nu-mi mai 
simţeam picioarele, m-a purtat în braţe până la marginea drumului 
unde m-a pus jos. Nu-mi aduc bine aminte: să fi rămas cu mine 
aşteptând o maşină? Mă revăd culcat într-o camionetă; apoi la spital. 
Ghipsul - doar un picior rupt: un miracol. Şi mai târziu cu un 
depanator în pădure pentru a tracta maşina. Şi ochiul, pentru 
totdeauna, în cap. Aşa se face, a spus el, că sunt în viaţă”. 
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Plateau Prestige 


Pointel şi-a oprit brusc povestea, îi suna telefonul; şi-a ridicat 
paharul: 

— Pentru Michael Cimino! a spus el. 

Am ciocnit şi mi-a pus întrebarea pe care mi-o pusese în SMS, 
întrebare la care nu putusem răspunde din cauza apariţiei pe palier a 
celor doi mustăcioşi: 

— Aşa deci, Cimino a devenit femeie? 

— Mult mai tare, am spus eu: nici bărbat, nici femeie. 


Nu se mai oprea din sunat, trebuia să răspundă, şi-a cerut scuze 
şi s-a ridicat cu dificultate sprijinindu-se în cârjă. 

Eram din nou singur cu acvariul, veriera şi privirile celor care 
luau cina. După ce am ascultat lunga relatare, mă simţeam gol. Îmi era 
foame: dacă aş fi continuat să beau aşa, fără să mănânc, aveam să mă 
fac muci. Deja mi se părea imposibil să revin în port: eram îmbarcat 
şi, dacă pentru moment marea era calmă, valurile anunțau o furtună 
de să smulgă stelele de pe cer. Veneau noi clienţi, Macron nu îşi înceta 
du-te-vino-ul şi, de fiecare dată când trecea pe dinaintea mesei mele, 
îmi arunca o privire răutăcioasă. Şi Sabbat? M-am aplecat sub masă: 
adormise. 

Am deschis meniul. Trebuia neapărat ca Pointel şi cu mine să 
comandăm. Propuneau choucroutes de la mer?4, expresia m-a făcut să 
râd. Părea destul de consistent: mihalţ, somon, eglefin, găluşte cu 
cerneală de sepie, creveţi şi cartofi natur. Aveam însă chef mai ales de 
stridii: la urma urmei, aveam puţine ocazii să mănânc aşa ceva, în 
timp ce o choucroute, chiar şi o choucroute de la mer, îmi închipuiam, 
pe drept sau pe nedrept, că este ceva mai căutat, ba chiar un pic 
vulgar. Stridii, iată ce-mi trebuia: potrivit meniului, Bofinger le 
garanta drept „apetisante, tari, zemoase sau cărnoase”. Cele patru 
calificative îmi plăceau, erau promițătoare, cu atât mai mult cu cât 
erau propuse, fără să prea ştiu la ce corespund, tot felul de varietăţi: 
specialele Grands Crus 2> de Normandia n° 2, specialele Sélection 
Bofinger n° 3, finele? de bazin n“ 2 et n° 3 (astea îmi spuneau ceva), 
apoi specialele Gillardeau?7 n° 3, după cum şi un enigmatic şi 
îmbietor Casting?8 de stridii, despre care am presupus că ar consta 
dintr-un amestec al precedentelor. Castingul, iată, asta îmi trebuia. 

Am zâmbit singur, fericit cum eşti după o decizie bună, mi-am 
turnat un pahar de Pinot Noir şi l-am înghiţit până la ultima picătură. 


Povestea lui Pointel era uluitoare; în acelaşi timp, mi se părea 
familiară, ca o alegorie ce aştepta să fie descifrată. Până la urmă de ce 
mi-o spusese? Abia dacă ne cunoşteam. Pe măsură ce se adâncea în 
relatare, am simţit la el o jenă: vorbeşti despre propria moarte cu 
primul venit? Dar tocmai, la el, jena făcea irezistibilă scufundarea în 
ceea ce era de nemărturisit: pentru că experienţa i se părea jenantă, 
mi-o povestise. Probabil nu ştia nici el ce îmi transmite; iar prin 
relatare încerca, într-un fel, să regăsească intensitatea: constelații care 
pentru noi sunt stinse strălucesc în ultima săritură a unui animal. 
„Deschide ochii”, spune acesta. 

Pointel citise — sau să zicem că răsfoise — scenariul meu, care şi 
el vorbea doar despre moarte; poate se gândise că în felul ăsta îi 
puteam înţelege povestea. Avea dreptate: prin ea, recunoşteam 
animalul epifanic al filmelor cu care îmi petreceam ziua, regăseam 
cerbul pe care îl ocheşte Robert De Niro în Vânătorul de cerbi, al lui 
Michael Cimino şi, mai ales, vedeam revenind eterna siluetă a cerbului 
alb al adevărului. 

Oare nu spre el tindeau toate aventurile mele? Dacă pluteam de 
atâta vreme într-o absenţă care treptat mă rupsese de societate era 
pentru a fi pregătit atunci când va apărea — era pentru a-i veni în 
întâmpinare. 

Puteam considera, fără prea multă exagerare, că povestea lui 
Pointel îmi era destinată. E-adevărat că deja băusem prea mult pentru 
a reflecta la caracterul într-adevăr sortit al relatării (şi prin urmare la 
natura mesajului lui Pointel), însă, iată: cerbul se apropia - prin 
această relatare, îmi făcea semn, şi ştiam că un cerb nu vine niciodată 
singur: împreună cu el, o ia razna toată istoria lumii. 

Coarnele cerbului care au fost cât pe ce să străpungă capul lui 
Pointel se recompuneau în al meu, cu nişte nume. Un corn se înscrie 
în minte; iată că întind mâna spre el. 

Şi apoi, îmi circula ceva prin vene, ceva pe care relatarea lui 
Pointel îl stârnise, ceva care la rândul său îmi era familiar: o mânie. În 
serile mele lungi, când deznădejdea devine egala dragostei de viaţă, 
când mi se întâmplă să mă gândesc în acelaşi timp la sinucidere şi la 
viitor, aş putea muşca. Fiara hoinăreşte prin păduri cum ni se mişcă 
năduful prin vene: la asta mă gândeam aşteptându-l pe Pointel. Exact 
la fraza asta: „Fiara hoinăreşte prin păduri cum ni se mişcă năduful 
prin vene”. Cine eram eu, la drept vorbind? Uneori ritualul se 
limpezeşte; ştii că eşti pe drum. Îţi simţi mâna arzând. Este posibil ca 
regatul să le aparţină celor violenţi, dar dacă violenţa precedă 
revelaţia, ultimul gest o anulează: va fi de-ajuns, chiar în ultimul 
moment, să te apleci şi să culegi o floare. 

Întorcându-se, Pointel mi-a spus că încerca să finanţeze 
următorul film al lui Leos Carax: era o bătaie de cap îngrozitoare, 


Carax avea o idee genială, o poveste în care se încrucişau finanţele la 
nivel internaţional şi clonarea; ideea lui Carax era că există un raport 
între modificările genetice şi speculaţia financiară: după el, ce se 
întâmplă în biologie şi ce se întâmplă cu economia ţine de acelaşi 
proiect de distrugere a speciei umane. 

„În fond, ce îl interesează pe Carax, spunea Pointel, este 
capitalismul ca perversiune: vrea să pună în scenă speculaţia bursieră 
ca pe un joc imaginat de Satana; şi, cum e imposibil să îl reprezinţi pe 
diavol sub o formă umană, încearcă să filmeze virusuri. 

Cinemaul însuşi este un virus, a spus el: ideea de virus e 
reprezentată de cinema, cu imaginile lui planetare, cu trailer-ele ce se 
derulează pe ecranele calculatoarelor cu viteza luminii; în fond, nu 
mai e nevoie să turnezi filmele, a spus el, sunt de-ajuns doar 
forşpanurile, ele sunt cele virale: nu încetează să trezească dorinţă, 
dorinţele noastre deja nu mai sunt ale noastre, ci cele pe care industria 
cinemaului ni le-a dictat, şi din cauza acestor imagini pe care le iau 
drept dorinţe proprii, oamenii se năpustesc într-o sală unde sunt 
ţintuiţi pe Internet.” 

În orice caz, a spus Pointel, filmul acela ar costa miliarde şi, cum 
trebuia evitată repetarea catastrofei financiare de când cu Amanţii de 
pe Pont-Neuf2?9,care îl uscase de tot pe Carax, Pointel, pentru a-şi lua 
măsuri de precauţie, era în tratative cu Qatarul şi să binevoiesc a-l 
scuza dacă suna telefonul în timpul cinei, în Qatar era abia cinci după- 
amiaza, iar când e vorba despre bani oricum birourile nu închideau 
niciodată. 

„Sigur”, am spus eu, beat criţă. Iar telefonul i-a sunat, nu s-a 
oprit din sunat, se îndepărta şchiopătând spre intrarea restaurantului, 
se întorcea, telefonul suna din nou, pleca iar. 

Am reuşit totuşi să comandăm: însuşi Macron, cu un zel 
slugarnic, ţinuse să ne ia comanda. Pointel a ales Plateau Prestige, 
compus dintr-o jumătate de homar american, o jumătate de crab, trei 
creveţi roz, două langustine, creveţi gri, şase moluşte şi o duzină de 
stridii selecţionate din varietățile din meniu (un fel de Casting, pe 
scurt). 

Este pentru doi, a spus Pointel, însă m-a invitat să comand altul 
în ce mă priveşte, fiindcă n-avea chef să împartă: în general, înfuleca 
singur platoul. 

Alegerea mea se îndrepta mai curând spre Castingul de stridii. 
Pointel a protestat imediat: Plateau Prestige era cea mai bună alegere, 
căci nu doar că avea tot atâtea stridii cât Casting-ul (ceea ce Macron a 
confirmat), dar în plus avea tot soiul de crustacee, pe care i-ar face 
plăcere să le mănânce dacă nu le voiam. Era într-adevăr mai 
avantajos, a spus el; şi, cum plătea el, am comandat şi eu un Plateau 
Prestige. 


Savurând carnea unei stridii, am simţit că leşin. Băusem din 
belşug, dar nu vinul mă lua de cap. Ca să găsesc viaţa ce duce la 
spaţiul absolut, pentru asta mă îmbăt; însă întotdeauna rămân la 
marginea misterului. Nu, în seara aceea leşinam de plăcere căci carnea 
stridiei e un deliciu care dă fiori: ai fi zis că pe limbă îţi scânteiază 
comori de sidef; iar stridia aia, pe care chelneriţa mi-o indicase drept 
un Grand Cru de Normandia, se topea în gură ca o bijuterie marină. Să 
mănânci stridii este un act sacramental, i-am spus eu lui Pointel, care 
a bombănit: el nu jura decât pe homar. 
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The Great Cimino 


Iată că Pointel şi-a închis telefonul; spărgându-şi jumătatea de 
crab cu un cleşte, mi-a cerut noutăţi despre Cimino: îi dădusem să 
citească scenariul? „Cimino citeşte tot ce i se trimite, mi-a spus el, îşi 
petrece timpul citind, caută perla, scenariul absolut, cel care «va putea 
să îl atragă pe Dumnezeu în paginile luiy“ (expresia m-a surprins 
pentru că era o frază din propriul meu scenariu, o frază pe care o 
folosisem în legătură cu Moby Dick în The Great Melville, şi eram fericit 
că Pointel o citează, fericit că iese din text şi trece astfel în 
conversaţie), „Cimino, a insistat Pointel, a scris el însuşi zeci de 
scenarii, este în primul rând un foarte mare scenarist înainte să fie un 
foarte mare regizor, i-aţi citit romanele?” De când nu mai turna filme, 
adică de vreo douăzeci de ani, Cimino devenise scriitor şi chiar dacă, 
bineînţeles, îşi scria romanele în engleza americană, nu le publica 
decât în traducere. „Aţi citit Big Jane30, îmi închipui, mi-a zis Pointel, 
ei bine, romanul ăsta nu există în America; a fost scris în engleza 
americană, dar Cimino a refuzat să fie publicat în această limbă: nu 
găseşti Big Jane în Statele Unite, ceea ce spune multe despre raportul 
lui Cimino cu ţara sa.” 

leşind la o ţigară, Pointel şi cu mine, însoţiţi de Sabbat, care 
sărise una-două de sub banchetă de cum simţise că mă ridic, am trecut 
pe lângă cei doi mustăcioşi care, la intrarea în restaurant, stăteau de 
vorbă cu Macron; însă, când am trecut pe acolo, şi-au ferit privirile. 
Fără îndoială se plângeau de purtarea mea sau, dacă nu, încercau să 
capete informaţii, dar nu-mi păsa; stridiile, prezenţa lui Pointel, 
conversaţia ce promitea să fie nesfârşită, totul mă liniştea. Avusesem 
dreptate să ies din casă: se întâmplaseră mult mai multe lucruri de 
când am ajuns la Bofinger cu Sabbat decât în ultimele cinci luni. Iar 
esenţialul abia urma; lucruri importante, în mod sigur, aveau să aibă 
loc în seara aceea şi să îmi schimbe viaţa; la urma urmei, oare nu 
aveam de acum cincizeci de ani, oare nu urma să intru, începând din 
acea noapte, în cea de-a doua parte a existenţei mele? În entuziasmul 
meu, i-am spus lui Pointel că e ziua mea. „Câţi ani împlineşti?” a 
întrebat el. „Cincizeci”, am spus. A urlat: „Şampanie!” Iar Macron, 
care era postat chiar în spatele nostru, în cadrul uşii rotative larg 
deschise din cauza căldurii, a chemat un chelner: „Două cupe pentru 
domnul Pointel”, a spus el. 

Fumam pe trotuar, Pointel îşi citea mesajele, iar eu contemplam 
muntele de gheaţă pe care se îngrămădeau coşuleţe de stridii pe care 


cei ce le deschideau le făceau, astfel, să lucească aidoma unor 
diamante. Sideful este celălalt nume al desfătării; el salvează clipa 
când apare: o viaţă plină de sidef, iată ce îmi doream. 

„La început l-am luat pe Cimino drept femeie, i-am spus lui 
Pointel golind cupa de şampanie. Eram la ieşirea din Frick Collection, 
primăvara trecută, în aprilie, pe 17; era o vreme splendidă, iar New 
Yorkul se scălda într-o lumină roz. Cimino avea cu el un rucsac Strand 
plin cu cărţi, avea chipul neted, complet lipsit de riduri; părea imberb, 
ca un adolescent. Sub o şapcă de baseball dominată de cuvântul FUCK, 
părul lung, de un negru intens, şi ochelarii colorați uşor în reflexe mov 
îi dădeau un aer de divă; manierele sale erau în acelaşi timp delicate, 
ca ale lui Gatsby, şi dure, sau mai curând absente, ca ale unui cowboy. 
Era absolut fermecător, până şi insolenţa lui era simpatică: un 
aristocrat — un personaj din Proust împopoţonat în gaucho; sau mai 
degrabă Proust însuşi, în cămaşă de blugi, pantaloni de piele şi ghete.” 

Prima întrebare pe care mi-a pus-o Michael Cimino, i-am spus eu 
lui Pointel, în timp ce ne întorceam împreună cu Sabbat spre masa 
noastră şi comandam încă o sticlă de Pinot Noir ca să dăm gata cele 
două Plateau Prestige (mâncasem toate stridiile şi, aşa cum 
conveniserăm, îi lăsasem crustaceele lui Pointel, care ţinea morţiş să 
îmi dea să gust crabul), a fost dacă dorm. Nu prea, îi răspunsesem. Am 
traversat Central Park, dinspre Hudson bătea un vânticel, lumina 
scânteia prin frunzişul ulmilor înalţi. Cimino îmi strânsese mâna: 
„Frăţie”, îmi spusese cu solemnitate. 

După el, să dormi era de negândit: dormea întotdeauna doar cu 
un ochi închis, fiindcă „ne simţim înconjurați de lucruri ce ne pot 
omorî”, îmi spusese. Începuse să nu mai doarmă în armată, când se 
înrolase, pe la douăzeci de ani: „Credeam că somnul are să mă 
îndepărteze de adevăr, mi-a spus el, aşa că noaptea, în dormitorul 
comun al taberei de instrucţie din Fort Dix, ca să nu adorm, 
vizualizam drapelul Statelor Unite; îl fluturam deasupra patului şi, 
metodic, din dorinţa de a nu aparţine de nimeni şi de nimic, şi cu atât 
mai puţin unei naţiuni care masacrase cu conştiinciozitate triburile 
apaşe, populaţiile cheyenne, sioux, comanş sau mohave, decupam 
fiecare stea, până când steagul a rămas gol”. 

„Ştiţi, mi-a spus Michael Cimino scoțând din buzunar o sticluţă 
de vodcă pe care o învelise precaut într-o pungă de hârtie, cum se face 
în Statele Unite, au fost atâţia morţi în numele Americii, şi nu vorbesc 
numai despre soldaţii trimişi în Irak sau Vietnam, vorbesc despre toţi 
cei pe care America i-a omorât şi pe care continuă să-i omoare: pentru 
fiecare mort, pentru fiecare sută, pentru fiecare mie de morţi, ar trebui 
să se decupeze o stea de pe steagul Statelor Unite ale Americii.” 

Da, în plin Central Park, în timp ce amurgul se lăsa încet, iar eu 
eram fericit să beau vodcă după toate orele în care îl aşteptasem pe 


Cimino în faţa unui tablou de Rembrandt, el îmi explica, relaxat, 
surâzător, importanţa acestui act ce ţinea după el de nesupunerea 
civilă. 

„În orice caz, moartea unei galaxii este condiţia strălucirii sale, a 
completat Cimino. Iar acest vârtej de cincizeci de stele nu mai prinde 
nimic altceva pe cerul Americii decât bilanţul veşnic cenzurat al 
morţilor săi. Şi, de altfel, continua Cimino, la ce altceva ar putea 
trimite benzile roşii de pe drapel dacă nu la sângele vărsat?” 

După el, de-a lungul Istoriei, bunul şi vechiul steag înstelat nu 
încetase să bea sângele celor dispreţuiţi, era sugativa sacrificială a 
Americii, cârpa groasă de care guvernele succesive se folosiseră ca să 
şteargă masacrele. „Se spune că stelele reprezintă Statele Americii, în 
realitate însă, a spus Cimino, decontează fiecare trib indian decimat.” 

În timp ce mă străduiam să îi relatez cu exactitate lui Pointel 
cuvintele pe care le rostise Michael Cimino, cei doi mustăcioşi s-au 
aşezat din nou la o masă, chiar lângă intrare; nu doar că îmi aruncau 
priviri furioase, dar încercau să ne asculte conversaţia. 

Eram pe punctul de a-i povesti lui Pointel ce păţisem cu cei doi 
tipi, dar deja nu mai eram atât de sigur că l-ar putea interesa ce-a spus 
Cimino despre America, astfel încât l-am scutit de amănuntele 
întortocheate şi cel puţin absurde ale problemelor mele. 

Pe scurt, Cimino şi cu mine traversaserăm parcul în direcţia 
râului; odată instalat în faţa Hudsonului, pe o bancă umbrită de o 
salcie plângătoare, s-a declarat numaidecât pregătit să îmi citească 
scenariul. În aerul blând şi uşor al sfârşitului după-amiezii, în timp ce 
pescăruşii planau pe deasupra promenadei, iar albatroşii se strecurau 
printre zgârie-nori, am scos din rucsac manuscrisul legat pentru The 
Great Melville, pe care mă îngrijisem să îl printez în roşu, ca un omagiu 
adus publicaţiilor Internaționalei comuniste. 

Cimino a recunoscut imediat omagiul: „Ca Marx!”, a exclamat el. 
Abia ce îşi începuse lectura, înarmându-se cu un creion pe care îl 
scosese instinctiv din buzunar, că am înţeles: avea intenţia să-mi 
citească integral scenariul; acolo, pe bancă, lângă mine. 

Cimino dădea paginile, sublinia fraze, iar eu nu spuneam 
bineînţeles nimic, abia îndrăzneam să-l privesc. Mă mulţumeam să 
beau câte o duşcă de vodcă şi să îi dau din când în când sticluţa. Dacă 
îmi aprindeam o ţigară îi ofeream şi lui una, pe care o accepta fără să 
spună nimic; şi mi se întâmpla, aruncând o privire pe furiş înspre 
manuscris, să văd unde e: atunci încercam să îmi închipui ce îi putea 
declanşa în minte cutare scenă, cutare frază. 

În fond, nu aşteptam nimic. Ştiam prea bine, i-am spus eu lui 
Pointel, că scenariul e o nebunie şi că nici Cimino, nici vreun alt 
cineast nu l-ar turna vreodată. Cred că nici nu era scris pentru asta. 
The Great Melville era, înainte de orice, un poem mistic despre rău: că 


era citit de regizorul Porții raiului, şi tocmai de către el, mi se părea 
deja un noroc. Mai mult decât un noroc: o victorie. Şi mai bine decât o 
victorie: o consacrare. Simplul fapt că Cimino mi-a citit scenariul îi 
transmitea gloria tainică despre care vorbesc Scripturile, îndeajuns să 
schimbe un mesaj scurt într-o cuvântare înflăcărată, o carte de nimic 
într-o respiraţie; căci scrisul nu e doar ce se vede, am adăugat eu: 
scrisul aparţine tainei, spiritului, iar nu literei, şi se împlineşte din 
tăcere în tăcere. 

M-am gândit că după o asemenea mărturisire Pointel nu o să mă 
mai asculte deloc: probabil era limpede pentru el de multă vreme că 
nu are nimic de obţinut nici de la mine, nici din scenariul meu, nu 
sunt şi nu voi fi niciodată bankableS!; şi, chiar admițând că ar fi fost 
curios de părerea lui Cimino (şi s-ar fi întrebat dacă nu cumva 
„cineastul ăsta genial dat naibii” cum zicea el, nu o să îmi găsească 
scenariul interesant), de ce ar fi continuat să acorde timp şi încredere 
unui tip care se mulțumea să trăiască scrisul, mai degrabă decât să îl 
comercializeze? Un tip care nu avea nicio ambiţie — ori o plasa într-un 
loc de care societatea nu ţine cont. 

Mă înşelasem însă: Pointel mă asculta. Îşi puse telefonul 
deoparte. Ce îi spuneam îl interesa cu adevărat. Cred că pe el nu-l mai 
interesa prea mult să scoată profit din cinema: căuta să vadă altceva, 
ceva ce rareori vezi pe ecrane, ceva ce, poate, nu există şi ai cărei 
purtători involuntari suntem unii dintre noi. Aşa cum mi-a explicat 
când mi-am cerut scuze pentru digresiuni: cerbul îl schimbase. 

Eram în acel moment din beţie când cineva vorbeşte în tine: nu 
doar numele din cap, ci o euforie te deschide acelei zone de claritate 
unde cuvintele străvăd o comoară; iar în seara aceea mi se părea că, 
vorbind, regăsesc valul ce compune The Great Melville. 

Macron s-a apropiat de masa noastră: voiam să comandăm 
desert? Pointel dorea mai ales să continue să bea; eu la fel. Am 
comandat două pahare de armagnac. 

Trebuia să merg la toaletă, dar, dacă m-aş fi ridicat, Sabbat ar fi 
sărit încă o dată de sub banchetă să mă urmeze prin restaurant 
țopăind de bucurie, şi nu-mi puteam permite acest lucru. Oricât de 
protejat aş fi fost de Pointel, Macron nu ar fi trecut cu vederea noua 
năzbâtie. Cum să fac? Nu aveam totuşi să o rog pe chelneriță să îmi 
supravegheze câinele cât mă uşuram. În ce îl priveşte pe Pointel, cu 
cârja lui, abia de stătea în picioare: i-ar fi fost imposibil să îi ţină piept 
lui Sabbat. Deja mi-l închipuiam prăbuşindu-se în mijlocul 
restaurantului, cu cravata mov în mână, urlând de durere din cauza 
piciorului, în timp ce frumosul, marele, năvalnicul Sabbat se aruncă 
de la o masă la alta în căutarea mea, răsturnând totul în cale. 

Trebuia numaidecât evitată o asemenea catastrofă: astfel, cu 
toate  precauţiile posibile, m-am dezlipit de pe banchetă cu 


încetinitorul pentru ca Sabbat să nu bage de seamă nicio variaţie de 
greutate. După care am ocolit masa în vârful picioarelor, cu degetul la 
buze în atenţia lui Pointel. Am evitat şi să mă întorc: o simplă privire 
către Sabbat şi ar fi fost în stare să se trezească. 

M-am îndreptat spre toaletă. Cei doi mustăcioşi nu mai erau 
acolo. Trecând prin faţa intrării restaurantului, unde Macron continua 
să întâmpine noi clienţi, privirea mi s-a încrucişat cu cea a unei femei 
care fuma o ţigară pe trotuar şi se uita pe telefon plângând; chipul 
foarte alb contrasta puternic cu părul negru şi buzele roşii; era de o 
eleganţă ce o deosebea net de ceilalţi care luau cina, de seară, de 
locuri. Purta o jachetă de hermină, o fustă roşu-bordo şi nişte sandale 
cu toc verde-măr. I-am remarcat detaliile vestimentare pentru că m-au 
orbit culorile: am rămas țintuit, contemplând-o, ca un imbecil; s-a 
întors înspre mine şi privirile ni s-a încrucişat pentru a doua oară, mai 
strâns ca o îmbrăţişare. Ochii îi erau verzi-arămii; faţa scăldată în 
lacrimi avea măreţia unui regat. 

Dintr-odată, mi-am pierdut echilibrul şi am căzut cât eram de 
lung la intrarea restaurantului: era Sabbat, sărise pe mine şi iată că 
îmi lingea obrajii. Acum, frumoasa plângând zâmbea: mă lua peste 
picior. 

Ca prin miracol, nimeni nu a venit să se ia de noi când m-am 
întors de la toaletă cu Sabbat; s-a făcut imediat nevăzut sub banchetă, 
fără ca nimeni să fi remarcat — iar Pointel, care părea afumat bine, 
aştepta răbdător continuarea poveştii mele bându-şi armagnacul. 


18 
Charles Reznikoff 


Seara se lăsa încet peste New York, i-am spus eu lui Pointel; iar 
cerul era roz, portocaliu, roşu. Eram pe cale să pierd avionul, însă 
eram mulțumit: la urma urmelor, nu ai în fiecare zi întâlnire cu cel 
mai mare cineast din lume. 

Cimino a citit jumătate din scenariu, până la pagina trei sute 
douăzeci, pe care a îndoit-o, şi, închizând manuscrisul, mi-a zâmbit. 
Era un zâmbet pe cât de larg, pe atât de enigmatic: cum Cimino purta 
veşnicii lui ochelari negri, nu îi vedeam ochii; iar pentru a înţelege 
sensul unui asemenea zâmbet trebuie să te ajute fără îndoială ochii; 
zâmbetul ăsta îmi aducea însă aminte de ceva, îmi aducea aminte de 
un altul, de cel al Îngerului din Reims, sculptura de pe portalul 
catedralei din Reims, care se mai numeşte şi îngerul zâmbitor. Nu am 
avut vreme, în seara aceea, cât Cimino se ridica să arunce sticluţa 
goală, să aprofundez această asemănare, însă, aşa cum Îngerul din 
Reims se deschide prin zâmbetul său frumuseţii nesfârşite a timpului, 
pe care nu doar o acceptă ca un copil, ci o lărgeşte cu tandreţea lui, 
îmi părea că, zâmbind, Michael Cimino îndeplineşte astfel cel mai 
simplu dintre acte, cel care se înfrânează de la cuvânt: spunea da. 

Avea să-şi continue lectura mai târziu: îi puteam lăsa 
exemplarul? Noaptea se lăsase pe fluviu, un lampadar lumina 
promenada pustie. Am fumat o ţigară în tăcere, iar Cimino mi-a 
propus să luăm cina: era un restaurant pe Mulberry Street — Paesano —, 
conform spuselor lui, ultima trattoria ce rezistase standardizării 
suferite de Little Italy, unde se mâncau spaghetti allo scoglio la fel de 
tari ca la Napoli. Dar înainte trebuia: 1 — să găsim vodcă; 2 — să luăm 
un feribot până pe Ellis Island, căci acolo începe şi se sfârşeşte totul, a 
declarat Cimino, şi în acea seară o asemenea vizită se impunea cu 
deosebire, ca un omagiu adus scenariului meu, a spus el, fiindcă într- 
adevăr scenele principale din The Great Melville acolo au loc: Cimino 
îşi propunea să-mi fie ghid — urma să coborâm noaptea pe fluviu până 
la poarta Lumii Noi, şi în această călătorie pe apă urma să îmi fie un 
fel de Virgiliu. 

Un vas aluneca în culorile amurgului spre Ellis Island; apele 
sclipeau în cadență, ca şi cum ar fi trimis semnale celor ce speră să se 
îmbarce spre o ţară binecuvântată. Oare ele îi dădeau numele ori 
spuneau că ţara asta nu există? 

M-am gândit la ultimul cadru din Poarta raiului, de o tristeţe 
deznădăjduită, în care, după masacrul imigranţilor de către 


proprietarii de pământuri, şeriful James Averill stă pe puntea unui 
iaht, în rada din Newport. Lumina este portocaliu-albastră, el e scrobit 
într-un sacou burghez. Iluziile pierdute se deschid înspre o melancolie 
fără sfârşit. 

Am scos din rucsacul Strand un cadou pentru Cimino: i-am oferit 
cartea lui Jean-François Lyotard despre Malraux anume cumpărată 
pentru el din Paris, o carte ce poate avea să îl ajute în cercetările 
pentru adaptarea, de atâta timp anunţată, a Condiţiei umane. 

Şi iată că a început să caute şi el în rucsacul Strand: avea şi el un 
cadou pentru mine, cartea unui scriitor la care se gândise instantaneu 
atunci când îl sunasem şi vorbiserăm despre sinucidere şi revoluţie; 
lectura primei părţi din scenariul meu nu făcuse, mi-a spus el, decât să 
îi confirme cât de mult mi-ar plăcea, negreşit, scriitorul ăsta: „Charles 
Reznikoff, îl ştiţi?”. Nu-l ştiam. „E un fel de Faulkner sec, mi-a spus el 
căutând cartea în rucsac — un Melville evreu fără balenă, înţelegeţi?” 

„Melville evreu fără balenă” îmi spunea ceva: Cimino avea într- 
adevăr simţul cuvintelor şi exact aşa îl făceam să vorbească pe marele 
Melville în scenariu; căci după ce scrisese nişte romane fundamentale, 
ca Moby Dick, Pierre sau ambiguităţile ori Omul de încredere, fără ca 
nimeni să se sinchisească a le citi, Melville, sărac lipit — şi părăsit de 
orice nădejde —, a fost nevoit să-şi ia o slujbă pe lângă biroul vamal 
din portul New York, unde, vreme de nouăsprezece ani, a dus 
existenţa unui celibatar spiritual, unul dintre acei oameni fără 
Dumnezeu, cum mai mult sau mai puţin cu toţii am devenit astăzi în 
singurătatea noastră, noi care nu mai întrezărim decât de departe, de 
foarte departe, ca într-un vis de demult, ca într-un miraj inventat de 
frustrare şi nostalgie, spuma lăsată de un mamifer enorm ce, zice-se, 
ar aluneca prin valurile oceanului cu graţia îngrozitoare, cu 
solemnitatea mov-vineţie şi aurită a unei catedrale vii, şi pe care nişte 
poveşti auzite încă din copilărie ne invită să o socotim o comoară ce 
ar conţine atât universul, cât şi abisul, precum numele imaculat al 
unui zeu absent, precum mărturia sclipitoare a exilului suferit de 
Şehina?2, în care poporul lui Israel vede prezenţa divină. 

Iată:  relatându-i lui Pointel întâlnirea cu Cimino, mă 
entuziasmam. Fiindcă în seara aceea, la New York, se întâmplaseră 
nişte lucruri ce nu încetau să mă îmbogăţească, lucruri ce nu veneau 
numai de la Cimino însuşi, ce nu îi aparţineau, pe care însă le 
proiectasem asupra lui şi care, într-un fel, se declanşaseră cu ajutorul 
acestei întâlniri. 

Draga mea veche nebunie a numelor îmi joacă deseori feste; 
uneori mă face să deraiez şi, de când ajunsesem la Bofinger, acest 
lucru se adeverea: eram pe punctul de a exploda; însă uneori nebunia 
asta are şi ceva bun în ea, iar numele acţionează ca nişte chei: atunci 
zidurile cad, labirintul devine un loc ce luminează şi văd, în spatele 


chipurilor, în spatele gesturilor, în spatele fiecărui cuvânt, filigranul 
unui adevăr ce trece. 

Tot punându-mi mintea la contribuţie, discern din ce în ce mai 
bine contururile filigranului: unduieşte precum linia crestei unui 
munte şi formează un peisaj de triunghiuri care, adăugându-se unele 
altora, îţi trimit un mesaj. 

Mi se întâmplase într-o noapte la Aux Petits Oignons şi de atunci 
se intensifica. Vorbind cu Pointel, vedeam apărând distinct un triunghi 
nou: 


ÎNGERUL DIN REIMS ELLIS ISLAND 
CIMINO 
Apoi un al doilea, de care se prindea o lumină mistică: 


MELVILLE REZNIKOFF 
ŞEHINA 


Prin potrivirea celor două triunghiuri în capul meu, se scria o 
poveste care curgea de la sine — ba chiar mă ducea către sine. Deliram 
oare? Mintea mi se învârtea de una singură în interiorul numelor, asta 
era tot. Atunci sunt fericit. Atunci au loc experienţele care îţi inundă 
mintea; ai zice atunci că te scalzi într-un lac: nu există univers mai 
vast. 


I-am spus lui Pointel că la final Cimino a scos câteva cărţi din 
rucsac, nişte volume despre indieni, mi s-a părut, şi că mi-a întins în 
cele din urmă Testimony, de Charles Reznikoff, o compilaţie de fraze 
culese din mii de acte judiciare, minute de procese, declaraţii ce 
detaliază delictele survenite în America între 1885 şi 1915. Frazele 
astea, aşezate în versuri de către Reznikoff, alcătuiau mici scene de 
poezie albă, în care se exprima violența Americii: apăreau saloons?3, 
plantaţii de bumbac, căi ferate, spânzurători; niciun eroism. 

„Căutătorii de aur”, „Epoca maşinilor”, „Albi şi negri”, „Jafuri — 
şi hoţi”, „Accidente de muncă”: erau titlurile capitolelor — conflicte, 
alte conflicte, mii, milioane de conflicte, şi tot atâţia morţi. Erai în 
platitudinea criminală a începuturilor, mi-a spus el, în America 
masacrului ordinar: era opusul Tărâmului Făgăduinţei, care opus 
anunţa deja epoca noastră de exterminare. 

De când Cimino mă făcuse să-l descopăr pe Charles Reznikoff, i- 
am spus eu lui Pointel, citisem absolut tot ce-am putut găsi scris de el 
în traducere franţuzească, şi îndeosebi Holocaust, o cărţulie încropită 
în întregime din fraze pronunţate de responsabilii nazişti în timpul 
procesului de la Niirnberg şi de către Eichmann în timpul procesului 
său de la Ierusalim: Reznikoff nu adăugase niciun cuvânt, se 


mulţumise să redea cuvintele călăilor aşa cum au fost rostite; iar 
aceste cuvinte, pentru că erau exclusiv tehnice, neutre — cuvintele 
unor experţi ai crimei —, compuneau cel mai îngrozitor kadiş în 
memoria evreilor exterminați din Europa. 

În vara aceea, între două vizionări de film, nu încetasem să 
citesc Holocaust şi Testimony, cele două mari cărţi ale lui Reznikoff; 
treceam de la una de cealaltă, străduindu-mă să citesc cu ochii lui 
Cimino pentru a ghici scenele care îi plăcuseră; iar după ce citeam 
treizeci de pagini din Testimony, în care indienii, imigranții, negrii şi, 
în general, cei săraci nu încetează să se omoare între ei, treceam la 
Holocaust, în care dispariţia evreilor se măsoară pe fiecare pagină, 
precisă, de neînțeles, înfiorătoare. 

În capul meu se scria o carte ciudată, venită din această dublă 
lectură: o carte în care crima lua chip autonom şi începea să 
funcţioneze singură, fără ca vreun om, nici măcar cel mai ticălos, să ia 
parte la ea; o hecatombă îşi lăsa pecetea asupra speciei umane, ca şi 
cum Istoria nu ar fi fost schimbată decât plecând de la crimă şi pentru 
ea — ca să se plătească în sânge o lăcomie pe care nimic nu o sătura, în 
afară de împlinirea permanentă a unui sacrificiu care nu era destinat 
niciunui zeu şi care se executa fără ritual; toţi aceia pe care lumea îi 
exclusese — evreii, indienii şi paria societăţii occidentale — erau meniţi 
să alimenteze acest rug imens; iar în străfundurile unui asemenea 
coşmar ajutorul ar fi lipsit întotdeauna, fiindcă era imposibil să salvezi 
oamenii de o crimă interminabilă şi fără cauză. 

Şi, în fond, i-am spus eu lui Pointel, opera lui Charles Reznikoff, 
precum cea a lui Michael Cimino - şi într-un chip încă mai radical 
(fără acea melancolie care contaminează filmele lui Cimino cu o 
dragoste pentru eşec) atinge un aspect fundamental ce ţine de tabu; şi 
poate de ceva negat. 

Am afirmat în faţa lui Pointel că e vorba chiar de un refulat 
occidental absolut, fapt care l-a făcut să se strâmbe dezaprobator: opera 
lui Reznikoff nu îl interesa decât pe jumătate. 

„Căci există un lucru despre care nu vrea să audă nimeni 
vorbindu-se, pentru că pare exagerat, am spus eu înghițind o ultimă 
gură de armagnac, şi anume legătura dintre înclinațiile ucigaşe ale 
Europei şi masacrele pe care s-a întemeiat America. Sigur, se vorbeşte 
despre exterminarea evreilor din Europa şi se vorbeşte despre 
genocidul indienilor din câmpii, i-am spus eu lui Pointel — dar cine îşi 
deschide ochii asupra ambelor? Cine îndrăzneşte să le pună în 
legătură? Cine e capabil să priceapă, prin intermediul celor două 
evenimente, care-i faza cu criminalitatea lumii occidentale?” 

Pointel m-a întrerupt: voia să ştie mai ales ce făcuserăm Cimino 
şi cu mine — merseserăm pe Ellis Island? Asta îl interesa, mi-a spus el: 
nimeni nu filmase cu adevărat locul acela, îl vedeai un pic în America, 


America lui Elia Kazan, tot un pic în Naşul, partea a II-a, de Coppola, 
însă un film care să i se consacre la modul serios nu exista. Ellis Island 
e totuşi un loc unde fuseseră triate fiinţe umane, a spus el: nu exista 
subiect mai politic ori mai contemporan. Tot delirul cu securitatea în 
care suntem captivi astăzi, obsesia planetară a controlului şi 
procentajul ce împiedică migranţii să scape din exil, oare toate 
lucrurile astea nu luaseră naştere acolo, pe Ellis Island, în primele 
decenii ale secolului XX? Oare ceea ce numim „Ellis Island* nu era un 
program ale cărui principii, dintre cele mai mârşave, le aplicăm astăzi 
în Europa? E păcat că Cimino nu mai face filme, mi-a spus Pointel, el 
ar fi fost singurul în stare să arate nebunia acelui ţare de vite.” 


19 
Blood from the beginning 


De fapt, Cimino continuă să facă filme, am spus eu. Îmi dădusem 
seama în seara aceea, atunci când începuse să vorbească despre 
detalii: la final, când poveştile se termină, spusese el, când nu mai 
există nicio poveste, rămân mereu detaliile — doar ele supraviețuiesc: 
„Detaliile, îmi spusese el privind în depărtare înspre Hudson, sunt 
fărâme de adevăr”. 

Apoi se ridicase: „Ascultă detaliile!”, zisese. Şi, iată, cu silueta lui 
firavă şi o repeziciune de mim, în câteva secunde transformase spaţiul: 
promenada devenise o scenă de teatru — un loc de turnaj —, şi începuse 
să povestească o istorie cu muncitori ce lucrează pe un câmp de 
bumbac. 

„Să-i spunem aşa: Blood from the beginning (Sânge de la bun 
început)”, zisese el zâmbind. 

Povestea - sau mai degrabă juca istoria asta: de cum numea un 
personaj, mâinile sculptau o siluetă; fiecare dintre ele vorbea prin 
vocea lui care făcea să apară imensul cer neclintit din Missouri, praful 
verandelor, mâna plină de bătături a unei bătrâne, nişte picături de 
sânge pe un şorţ de piele. 

Rotindu-se, cu o mişcare uşoară a degetelor sau un simplu rictus, 
Cimino găsea un personaj şi îl arunca în povestire; braţele nu mai 
încetau să formeze cercuri, spirale; mâinile tăiau spaţiul, decupau în 
materia lumii; şi, iată că, unindu-se în unghi drept, făceau un cadru. 

Iată, Cimino regiza. 

Soare copleşitor, a spus el. Sfârşit de dimineaţă în iunie, lumină 
puternică. Vreo zece negrese aplecate pe un câmp de bumbac. Câţiva 
bărbaţi stau aplecaţi şi ei: sunt albi, îmbrăcaţi într-o uniformă gri, 
spălăcită. 

Un tip înalt şi slab, cu fruntea brăzdată de o şuviță blondă, 
unsuroasă, într-o cămaşă de pânză aspră, încheiată până la gât, trece 
pe drum. Cimino o spune încet şi îl vezi pe tipul cel blond, vezi 
drumul: şi unul, şi celălalt par să vină de foarte departe, dintr-o secetă 
care-i precedă. 

Cimino spune că pe tip îl cheamă Coleman şi că împinge o brişcă 
încărcată cu mobilă. Cimino e precis, enumeră: un pat, un bufet, o 
masă, patru scaune şi o legătură de rufărie — toate astea în piramidă, 
precizează el. Vezi piramida. Spune că un măgar trage brişca — vezi 
măgarul: la fel de cenuşiu şi de plin de praf ca oamenii aplecaţi peste 
câmpul de bumbac. 


Unul dintre oameni (Banks, un ţărănoi tânăr şi slăbănog) îl vede 
pe Coleman urcând în vârful căruţei, stând în picioare pe mobilă, 
pentru a încerca să elibereze cablul telefonic ce trece pe deasupra 
drumului. Cablul s-a agăţat de mobilă, o să se rupă. Din trei gesturi, 
Cimino decupează o bucată de spaţiu: face să existe cablul, drumul, 
brişca. 

Banks înaintează, vrea să îl ajute pe tipul cu mobila. Woods, 
şeful său, îi urlă să nu mişte. Înhaţă carabina a cărei curele îi era 
înfăşurată pe braţe: de fapt, bieţii ţărănoi albi sunt prizonieri, strâng 
recolta pentru bătrânul Craig, un crescător ce deţine întreg cantonul şi 
pe care şeriful îl răsfaţă. Banks se supune, îşi încovoaie spinarea înspre 
bumbac. 

Cât despre negrese, ele nu sunt prizoniere, Woods le lasă în plata 
lor, sunt sclave de-ale bătrânului Craig (şi, pentru că sunt sclave, nu 
sunt supravegheate); una dintre ele — Gussy — îl priveşte pe Coleman 
cum îşi pierde echilibrul şi cade pe spate. 

Măgarul molfăie un căpeţel de carton, nu mişcă atunci când 
capul lui Coleman se loveşte de o piatră la vreo trei metri în faţa 
căruţei. Gussy îşi şterge mâinile de şort şi se repede în direcţia 
corpului care zace la pământ. 

Cablul telefonului ce blochează drumul continuă să se legene. 

Gussy urlă: „E mort!”. 

Woods, şeful, se întoarce o clipă înspre drum; din spate, Banks se 
aruncă asupra lui, îi zdrobeşte ţeasta cu o piatră şi pune mâna pe 
puşcă. Fuge spre brişcă, dezleagă măgarul şi îl încalecă urlând. 
Măgarul, speriat, se pune în mişcare, în timp ce albii ceilalţi se 
năpustesc asupra încărcăturii, aruncă mobila pe jos, fac zob sertarele 
şi smulg un ceas, cu fotografia înrămată a doi copii. 

Se aude o împuşcătură. E Banks, mai departe, în spatele 
câmpului, care lichidează măgarul făcându-l fiu de căţea. 

Trec o zi şi o noapte. Iată că, frânt de oboseală, Banks dă buzna 
într-o casă; o femeie trupeşă, cu fustă lungă şi şorţ, stă la masă în faţa 
unui bol, nu o sperie puşca. Bărbatul spune că îi e foame, ea răspunde 
că nu ţine restaurant. Banks îşi încarcă puşca: „Fă-mi nişte ochiuri, 
repede!”. O namilă de om în izmene, descult, cu mustață şi piept 
extrem de păros, intră în încăpere şi-i zdrobeşte capul lui Banks cu un 
ciocan. E Charlie Dade. 

Se apropie un grup de tinere în ţinută sumară, au sânii grei, 
molateci, unele sunt complet goale sub capot; sunt îngrozite de balta 
de sânge care creşte pe podeaua din bucătărie. „Întoarceţi-vă la 
lucru”, le spune Charlie. 

Femeia cu şorţ (nu are nume) trage de cămaşa lui Banks pentru a 
şterge sângele, apoi face nişte ochiuri pentru Charlie, care le mănâncă 
uitându-se la cadavru. Pe buze i se scurge gălbenuş de ou, râde singur: 


„Ce căcănar!”, spune — şi iată că îi scoate cizmele continuând să 
mestece. 

Charlie Dade încalţă cizmele lui Banks şi se plimbă mândru prin 
bucătărie. Doi puşti ocolesc cadavrul şi se pun la masă pentru ochiuri; 
sunt blonzi şi plini de praf, ca măgarul, adaugă Cimino, şi precum 
cămaşa prizonierilor. 

„Tre să mereţi la gară după tata, spune femeia, v-o fi aşteptând 
deja.” 

Au prins în fluviu un pui de crocodil, pe care îl ţin legat cu o 
sfoară şi îl întărâtă cu un băț. Au vârfurile degetelor pline de sânge 
din cauză că crocodilul i-a muşcat. 

„Scapă-mă de jigodia asta!”, îi spune femeia lui Charlie arătând 
puiul de crocodil care se bălăceşte în balta de sânge şi începe să-şi 
bage botul în craniul ciopârţit al lui Banks. 

„Dumnezeule! E greţos!”, ţipă femeia. 

Charlie striveşte crocodilul cu ciocanul. Copiii fug plângând cu 
leşul micuţ. 

„Fir-ar să fie, unde-i puşca?”, întreabă femeia. 

Pe drum, cei doi copii dau peste măgarul ucis, apoi peste mobila 
răsturnată şi rufăria împrăştiată. Soarele arde, au şepci de baseball pe 
cap şi o puşcă atârnată pe umăr, ca vânătorii. Crocodilul e stâlcit în 
mâinile lor, dar o să îi facă o înmormântare frumoasă. Mai jos, 
negresele muncesc pe câmpul de bumbac, iar dintre ele se apropie o 
fetiţă şi mângâie puiul deja uscat tot. Nişte poliţişti înconjoară un leş 
ascuns sub o pătură; unul dintre ei, fiul lui Craig, le face semn puştilor 
să vină: „N-o fi tata vostru?” Ridică pătura, cei doi copii 
îngenunchează înaintea leşului, crocodilul cade pe nisip. Polițistul 
examinează puşca: „Fir-ar să fie, asta-i a lu’ Woods!” 

Cimino s-a oprit brusc şi a salutat, ca la teatru. Am aplaudat. A 
izbucnit în râs: 

„Na, aşa-i Reznikoff. Ar ieşi un film bun, ha?” 


I-am spus lui Cimino că nu e nevoie să îl turneze: tocmai avusese 
loc; tocmai văzusem, în seara aceea, aşezat pe bancă, un film inedit de 
Michael Cimino; asistasem la proiecția spontană a unui film ce nu 
avea nevoie nici de ecran, nici de sală, nici de vreo imagine: imaginile 
erau date de voce. În seara aceea am înţeles, mulţumită ultimului 
mare cineast în viaţă, că, în fond, cinemaul nu are nevoie de nimic 
altceva decât de cuvinte; şi că imaginile care continuau să fie produse 
erau de prisos, erau excesive, ne îndepărtau de ceea ce e spus când 
cuvintele spun cu adevărat ceva, când se înfăptuiesc cu adevărat, ca în 
seara aceea, pe malul Hudsonului. Am înţeles că Cimino nu încetase 
niciodată să facă filme: de fapt, le făcea tot timpul, tocmai făcuse unul 
în faţa mea, găsise mijlocul de a nu înceta să facă în continuare cinema. 


În loc să filmeze, un cineast îşi petrece timpul căutând 
producători — aşteptând un buget. Iar Cimino, mai mult decât oricare 
altul, nu încetase să aştepte şi să caute; în seara aceea însă, am înţeles 
că se preface că aşteaptă şi caută, se făcea că îşi pregăteşte adaptarea 
Condiţiei umane de Malraux: fiindcă, de fapt, nu aştepta şi nu mai 
căuta nimic, nu că ar fi renunţat la cinema, cum pretindeau unii, 
bucurându-se în secret că ar fi fost terminat, dimpotrivă, începuse să 
monteze în minte toate filmele la care visa, povestindu-le în detaliu de 
dimineaţă până seara (lui însuşi ori altora); iar filmele cărora Cimino 
le dădea naştere cu gesturi şi cuvinte simple, ca un actor de bâlci, ca 
un magician, se uneau — cu mult înaintea invenţiei lanternei magice — 
în punctul imaginar unde imaginea nu există. Nu avusese niciodată 
nevoie de ecran, iar în viitor nu va mai fi nevoie: cuvintele ajung; ele 
te fac să vezi. 

În orice caz, vremea cinemaului proiectat pe un ecran va fi în 
curând depăşită, deja tot mai puţină lume se duce în săli şi în curând 
nimeni nu va mai ieşi din casă: Cimino anticipase înfrângerea 
cinemaului, ştia că odată cu Internetul imaginile apar din toate părţile 
fără să aparţină cuiva anume, ştia că imaginile care ţâşnesc necontenit 
pe planetă nu doar au îmbătrânit cinemaul, ci că, în curând, acesta va 
muri. 

Înţelegeam acum surâsul lui Cimino: îi exprima încrederea în 
nume şi detalii; părea să spună că n-ai nevoie decât de un măgar plin 
de praf, un pui de crocodil şi nişte ochiuri; şi că a face un film, ca şi a 
scrie o carte, constă în a găsi povestea capabilă să pronunţe numele şi 
să ţeasă detaliile: adică să faci să intre în inima ei orice ființă de pe 
lume pentru a o păstra în viaţă sau a-i da viaţa pe care nu o mai are — 
pentru a salva, de exemplu, cum a făcut-o Reznikoff, populaţia 
morţilor Americii dintre 1885 şi 1915, sau aşa cum David şi Solomon 
au salvat evreii din vremea Legământului oferindu-le existenţa pe un 
pământ, printr-o limbă care îi consacră. Surâsul lui Cimino spunea: 
„ce bucurie să trăieşti într-o poveste” — spunea: „vino!”. 
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Statuia Libertăţii 


După care ne-am dus să facem o tură cu vaporul. Cimino şi-a 
strecurat scenariul în rucsacul Strand, am luat un taxi până la Battery 
Park, în josul Manhattanului, şi de acolo ne-am îmbarcat pe feribot. 

Era ultimul din ziua aceea: ezitaserăm să-l luăm pentru că nu 
oprea nici pe Ellis Island, nici pe insula Libertăţii: făcea numai turul 
micului golf. Dar Cimino nu mai voia să dea înapoi, i se părea, din 
punctul în care ne aflam, că a vedea Ellis Island, chiar şi de departe, e 
necesar: iată locul, a spus el, iată unde trebuie să mergem acum. 

Luaserăm o sticluță de vodcă şi ţigări. Vântul marin mă îmbăta. 
Eram euforic. Cimino inspecta debarcaderul cu gravitate: ştiam că 
avuseseră loc peste trei mii de sinucideri pe Ellis Island? Atunci când 
intrai pe coridorul principal, cel cu barele metalice, a spus el, erai 
supravegheat de pe o pasarelă de către nişte medici de imigrație care 
detectau trahomulS+: urcai pe scări, plin de speranţă, trăgând după 
tine bagajul sărăcăcios, încă nu trecuseşi de primele bariere şi deja 
unul dintre medici hotărâse că nu vei trece de poartă. 

Era imposibil să scapi de ochiul lor, mi-a spus Cimino: „Familia 
mea a trecut pe acolo. Toţi cei care au fost într-o zi priviţi de ochiul 
acela continuă să fie urmăriţi de el: nu te slăbeşte în veci. Eu însumi 
nu am încetat niciodată să îi simt greutatea: ochiul Americii, îndreptat 
spre tine, judecându-ţi cele mai neînsemnate acţiuni, cântărindu-ţi 
fiecare gând - şi proclamând, cu impunitatea celor care au un loc în 
partea de sus a scării: nu e de-al nostru.” 

Înainte de îmbarcare, exista o poartă de control, ca într-un 
aeroport; metoda de percheziţionare era stânjenitoare; mă gândisem 
că Cimino, cu caracterul său de neîmblânzit, se va împotrivi şi că vom 
avea probleme, dar nu: se supunea prudent, ba chiar cu indiferenţă, 
măsurilor de securitate. 

Când şi-a golit conţinutul rucsacului, o cutiuţă de abanos a atras 
atenţia: i s-a cerut să o deschidă şi, dintr-o casetă de catifea bordo, a 
apărut o medalie de argint cu efigia lui John Wayne, pe care Cimino îl 
admira (de altfel, John Wayne îi înmânase Oscarul pentru cel mai bun 
regizor în 1979, în timpul unei ceremonii care, a precizat Cimino, s-a 
dovedit ultima apariţie publică a actorului fetiş al „marelui John 
Ford”, pe care îl considera, le-a spus el agenţilor vămii, cel mai mare 
cineast american al tuturor timpurilor). 

Medalia i-a făcut pe vameşi să râdă, iar asta a fost pentru fiecare 


prilejul să îşi evoce westernul preferat cu marele actor: Cimino a 
lăudat Legea Vestului, unde, după el, John Wayne lăsase deoparte 
cabotinajul de erou obosit pe care, în curând, Clint Eastwood îl va 
continua în locul său, pentru a purta cu el pur şi simplu emoția 
doliului, şi, odată cu acest doliu, sfârşitul unei anumite Americi. 

Vântul îşi schimba direcţia pe râu; răcoarea asta mă copleşea. 
Când ne-am apropiat de Ellis Island şi au apărut vechile clădiri din 
cărămidă roşie, am fost străbătut de un fior de groază: impecabila 
părăsire, calmul perfect din dezafectare semănau cu cele din lagărele 
naziste pe care le vizitasem în Polonia. 

La ce se gândea Cimino? Stătea în spatele feribotului, cu cotul 
sprijinit de bastingaj, cu bărbia în căuşul palmei; odată cu luminile 
nopţii, chipul său părea incredibil de tânăr, feminin, melancolic; din 
când în când, ducea la gură sticluța de vodcă învelită cu grijă într-o 
pungă de hârtie. Iar ochelarii negri, şapca ascunzându-i o parte din 
faţă, mănuşile pe care şi le pusese de când urcaserăm pe vas îi 
inventau un fel de carapace, ca şi cum ar fi încercat, mereu şi mereu, 
să se facă nevăzut. 

Şi e-adevărat că, din când în când, ca în seara aceea, reuşea să se 
sustragă umanităţii: părea atunci mai aproape de jaguar decât de 
oricare altă fiinţă umană. 

Am spus-o, scenariul meu The Great Melville se petrecea în mare 
parte pe limba de pământ a Manhattanului şi pe Ellis Island. Nu 
fusesem niciodată acolo; dar îmi închipuisem că teritoriul acesta unde 
lucrase Melville spre sfârşitul vieţii, când devenise inspector vamal, 
era blestemat: în scenariul meu, fantoma lui se întorcea să bântuie 
locurile, apărea pe scările centrului de primire, pe coridoarele Biroului 
Federal de Imigraţie, ca un bătrân rege shakespearian batjocorit fără 
încetare şi care continuă, după moarte, să manifeste o suveranitate pe 
care nimeni nu i-a recunoscut-o vreodată. 

Într-o scenă pe care Cimino o citise pe bancă, spectrul lui 
Melville aduna din nou echipajul balenierei din Moby Dick — Pequod -, 
compus în întregime din paria; şi toţi osândiţii pământului îşi uneau 
atunci forţele într-o traversare insurecţională a tuturor oceanelor: din 
etapă în etapă, pe măsură ce se îmbarcau refugiații, şi în principal cei 
din ţările aflate în război din Africa şi Orientul Apropiat, nava lua 
dimensiunea unei noi Arce. 

Cimino contempla Statuia Libertăţii, care se profila în noapte cu 
solemnitatea unui monument dedicat morţilor. Kafka avea dreptate: 
ea nu ţinea ridicată o făclie, ci într-adevăr o spadă. Cea a Dreptăţii? 
Privirea tulburătoare a statuii spunea mai degrabă că spada aceea taie 
vieţi. 

Mă alăturasem lui Cimino în spatele feribotului şi i-am spus că 
moartea stelelor pe care le vedea prinse de drapelul american e deja 


înscrisă aici, în privirea oarbă a acestei femei voinice. „I hate this big 
false Lady Liberty!” („O urăsc pe această falsă mare Doamnă 
Libertate”), mi-a spus el. 

Mi-a încredinţat sticluţa de vodcă şi a scos din rucsac cutiuţa de 
abanos. A mânuit-o cu grijă şi, atunci când cutia s-a deschis, în dosul 
medalionului, mulat în aceeaşi casetă de catifea moale, a apărut un 
revolver. 

Lucea în noapte, ca o bijuterie de argint. Cimino l-a luat şi l-a 
îndreptat spre Statuia Libertăţii. Nu ştiu dacă avusese intenţia să 
tragă, nici măcar dacă revolverul era încărcat, însă pe cerul New 
Yorkului gestul lui Michael Cimino forma o line perfectă, precum cea 
a unei săgeți care sfâşie spaţiul; braţul său întins spre cer evoca 
mişcarea pe care o provoacă Lucifer sfărâmându-şi lanţurile deasupra 
Place de la Bastille. Era un gest precis, încărcat de sens şi a cărui 
însemnătate mi se părea veche de când lumea: şi chiar dacă Cimino 
râdea, chiar dacă în ochii lui această ieşire ţinea, înainte de orice, de o 
farsă — şi, de asemenea, mi-a mărturisit după ce ne-am aşezat la masă 
în Paesano, de un omagiu adus scenariului meu -—, el săvârşea un gest 
ritualic foarte vechi, cel al adeptului care se împotriveşte unui zeu 
fals, căci, făcând asta, într-un fel stingea flacăra, aidoma acelui 
marinar care anunţase în largul Pireului: „Zeul Pan a murit!”. 

În orice gest există speranţa unei izbăviri: semnul că ai intrat în 
lumea unde o să fie oferit ceva. Prin gestul lui Cimino -— sub înfăţişarea 
unei glume de copil teribil — se ţesea din nou foarte vechea legătură 
care uneşte cerul şi pământul, legătură care nu încetează să se desfacă 
şi pe care o restabilim în răstimpul unui fulger, atunci când trasăm, 
fără să o fi vrut măcar, o linie invizibilă între două focuri. Aşa face 
sacrificatorul: între lucirile de argint al revolverului şi făclia Libertăţii 
se aprindea o cărare; şi fără îndoială acela care trece printre cele două 
focuri primeşte ceea ce nu le este dat decât unora, foarte puţini: 
devine o fiinţă cu care zeii au de-a face. 

Asta îmi plăcuse întotdeauna la Cimino: era ca focul. În el totul 
era dublat de sacru: cuvintele, alegerile de viaţă erau urzite în spirit; 
chiar şi când îşi conducea Fordul vechi pe drumurile din Montana 
până la fermă, chiar şi când lua liftul în vreun palat european unde 
era invitat să prezinte o retrospectivă a filmelor sale, chiar şi când 
dădea pe gât shot-uri de vodcă pe o bancă din East River împreună cu 
un scriitor francez aflat în trecere, omul ăsta era iluminat până în vârful 
unghiilor. Trăia conform propriilor zei; şi îi saluta în orice împrejurare. 

Pentru oamenii ca el, fiecare clipă are două feţe: cea care se 
întoarce înspre lumea profană, unde dolarii ne aleg posibilităţile de 
trai; şi cea care se întoarce înspre o lume mai stranie, fără îndoială 
nevăzută, unde, mai degrabă decât calculele, misterul îşi impune 
adevărul. 


Iar atunci când un poliţist alergase de la capătul feribotului 
urlând la Cimino să arunce arma, acesta o făcuse să dispară: fără ca 
nimeni să îşi dea seama, ea ajunsese în apă cu mici luciri 
neastâmpărate, şi iată că, în locul ei, printr-un număr de 
prestidigitaţie al cărui secret îl deţinea doar el, ţinea în aer medalionul 
cu John Wayne. Polițistul nu pricepea, începuse să îl împingă pe 
Cimino înspre parapet pentru a-i pune cătuşe, dar nu bagi la răcoare 
pe cineva pentru că ţine în aer o medalie cu John Wayne, şi încă şi 
mai puţin pentru că ea naşte luciri argintii în noapte. 

Cimino râdea. „What the fuck you do?” a întrebat poliţaiul („Ce 
dracu” faci?”) — „Conjur ochiul cel rău”, a răspuns el indicând statuia, 
care, în noaptea luminată de proiectoare, avea capul unui monstru. 

Îndepărtându-se, vameşul ridica din umeri. Cimino nu se mai 
putea opri din râs. Reflexele de pe apă năşteau stele. Erau într-adevăr 
acolo stelele — nu pe drapel, nu în flacăra Libertăţii, ci pe apă. 
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Artemis 


Fra unsprezece noaptea. Restaurantul se golea. Pointel şi cu 
mine urma să plecăm, când s-a apropiat o femeie, îmbrăcată într-o 
pelerină neagră, cu păr roşcat înfoiat şi ochelari fumurii cu ramă 
bordo; era însoțită de tânăra pe care o admirasem cu puțin timp 
înainte, cea care plângea la telefon. 

Fra uluitor cât de tare semăna jacheta de hermină a femeii cu 
blana unui dalmațian: am avut impresia că-l tunsese cineva pe Sabbat; 
chiar m-am aplecat sub masă ca să verific dacă mai e acolo. Şi, într- 
adevăr, dormea ghemuit, cu părul intact. 

Pointel şi femeia roşcată s-au îmbrăţişat călduros, păreau să fie 
prieteni buni; Pointel a invitat-o să se aşeze la masa noastră împreună 
cu prietena ei. Femeia roşcată a spus că urmau să cineze la o masă 
rezervată la etajul întâi, dar accepta cu mare plăcere să se aşeze două 
minute cu noi, cât să bea o cupă. Pointel a comandat imediat o sticlă 
de şampanie, pe care Macron s-a grăbit să ne-o aducă linguşitor nevoie 
mare. 

Tânăra cu hermină nu a scos o vorbă, s-a aşezat pe banchetă 
lângă mine şi a început să scrie SMS-uri de zor. 

Cât despre roşcată, a luat loc lângă Pointel şi atunci am 
recunoscut-o pe Isabelle Huppert. 

— Tocmai s-a întâlnit cu Michael, i-a spus Pointel. 

— Michael? 

— Cimino. 

Isabelle Huppert m-a privit cu atenţie. Pointel i-a spus că sunt 
scriitor. 

— Aţi publicat cărţi? 

— Şi dumneavoastră aţi jucat în filme? 


Dând pe gât cupa de şampanie, am simţit că era paharul de 
prisos: eram pe cale să cad într-o a doua beţie, grea şi neplăcută, cea 
care amorţeşte emoţiile şi te trimite în beznă. 

Mă uitam la Isabelle Huppert şi mi-au venit în minte mai multe 
scene din Poarta raiului — scene în care tinereţea sa luminează acest 
film cu o gingăşie tragică. Era pur şi simplu extraordinară în el: 
copilăroasă ca o amazoană, profesionistă ca o matroană de bordel, 
totodată înţeleaptă şi îndrăzneață; dădea de una singură filmului 
culoarea iubirii pierdute. 

Era o scenă în care Kris Kristofferson şi cu ea tocmai făcuseră 


dragoste: Isabelle Huppert s-a înfăşurat într-un prosop pe care îl ţine 
strâns şi iată că, ieşind din grajd, Kristofferson ţine de căpăstru un cal 
negru magnific pe care o să i-l dăruiască, iar în spatele calului, 
ascunsă cu grijă în umbră, soseşte o superbă caleaşcă de un negru 
strălucitor, în care se reflectă lacrimile de bucurie ale lui Isabelle 
Huppert. 

O altă scenă, învăluită într-o lumină caldă şi aurie, ca într-un 
tablou de Renoir: se scaldă goală în râu şi, când iese din apă, îşi pune 
capul pe umărul iubitului său care îşi face siesta cu capul sprijinit de 
roata caleştii. După ce ai văzut scena asta, ştii cu ce seamănă pacea: e 
un chip presărat cu pistrui pe care se preling picături de apă rece. 

Din când în când, în Bofinger, mi se rupea puţin filmul: nu mai 
deosebeam contururile feţelor în jur, uitarea începea să înghită cele 
mai mici detalii. În locul lor, pluteau fărâme din filmul lui Cimino. O 
parte din ce povestesc în acest capitol, şi în următoarele, vine din 
relatarea pe care mi-a făcut-o tânăra cu faţă albă, pe care o cheamă 
Lena: Lena Schneider. 

Voiam să îi vorbesc, dar simţeam că o să spun vreo tâmpenie. 
Faţa ei avea ceva sever şi atrăgător ca o pagină albă: mă făcea să 
vreau să mă cufund în ea. Pe banchetă, trupurile aproape ni se 
atingeau, iar braţul meu îl atingea uşor pe al său; e bine să fii un pic 
ameţit, simţeam chiar bucurie; hotărât lucru, în ciuda turnurii 
inevitabile înspre beţie, acea seară aniversară era reuşită: întâlneam 
oameni noi, se poate spune chiar că eram viu. 

Isabelle Huppert schimba cu Pointel noutăţi de-ale meseriei. Nu 
am înţeles bine: se întorcea de la o turnare la Tokyo sau luase parte 
într-un film întru câtva special, care nu va fi distribuit pentru publicul 
larg, ci vizionabil exclusiv pe platforma unui club privat specializat în 
josnicii, se distrase pe cinste, iar acum se pregătea pentru câteva 
reprezentații cu o versiune bizară din Fedra, pe care o jucase pe scena 
teatrului Od&on şi pe care regizorul voia să o monteze la Berlin. 

Era vorba şi despre filmul lui Carax — aparent, făcea parte din 
casting; l-a întrebat pe Pointel dacă filmul se va face; el a explicat cât 
e de greu încă să rosteşti în ziua de azi numele lui Carax în mediul 
cinematografic francez: cam la fel ca Cimino, Carax se fripsese când cu 
turnarea de la Amanţii de pe Pont-Neuf, depăşise bugetul în asemenea 
hal, încât nimeni nu mai voia să lucreze cu el şi încă şi mai puţin să 
investească bani în proiectele lui. Carax, la fel ca Cimino, a spus 
Pointel, era unul dintre cei din urmă poeţi ai unei epoci în care 
industria cinemaului nu mai era interesată deloc de cinema, ci doar de 
ea însăşi. Ai fi putut crede că numele lor ar servi drept garanţie 
intelectuală sau alibi sistemului, aşa cum Gaumont finanţase cândva 
filmele lui Godard; însă nu: sistemul nu mai avea nevoie să se 
convingă că e interesat de ceva anume, şi cu atât mai puţin de artă. 


Astfel că Pointel căuta altundeva, departe de reţelele europene; 
existau posibilităţi enorme în Hong Kong şi la Shanghai, unde Leos 
Carax era considerat un erou; testa terenul şi în Qatar, unde circulau 
de acum mulţi bani pentru artă, cultură şi cinema. 

Isabelle Huppert povesteşte cum Carax îi trimitea prin curier 
kilograme de cărţi despre finanţe şi fişiere audio în care, cu vocea lui 
tărăgănată, înregistra pentru ea reflecţiile sale privind criza mondială 
şi felul în care o vedea jucând rolul preşedintei Fondului Monetar 
Internaţional. Înregistrările astea, a spus ea, erau extraordinare: el 
descria în ele viaţa celei pe care o numea „Preşedinta Lumii 
Finanţelor” în cele mai mici detalii; dieta, obiceiurile sexuale, ziarele 
pe care le citea: totul era precizat acolo, cu o minuţiozitate nebună, ca 
într-un roman. 

Isabelle Huppert degaja un farmec ce putea părea dur; când 
surâdea însă, vedeai apărând pe chipul său tandreţea neliniştită ce le 
aparţine singuraticilor şi pe care sunt obişnuiţi să o păstreze pentru ei. 
Cei care trăiesc în deşert au acuităţi ce îi ghidează cu brutalitate; în 
restul timpului, meditează. Întrucât nu aştepta nimic de la ceilalţi, o 
puteau interesa sincer. Aşa trăia, în afara turnărilor, într-o 
imponderabilitate care făcea posibilă improvizaţia şi întâlnirile. 

Pointel părea să râdă cu ea de toate nebuniile în care erau 
băgaţi. E limpede că făcuseră deja filme împreună, producţii 
internaţionale, cărora le păstrau amintiri amestecate, însă perspectiva 
filmului lui Carax îi umplea de satisfacţie ca pe doi adolescenţi care au 
găsit un joc perfect. 

Lena Schneider nu lua parte la conversaţie. Ca şi mine, se 
mulțumea să asculte. O priveam pe furiş: frumoasa ei faţă albă era 
concentrată; în ciuda beţiei, eram foarte excitat. 

Sabbat a năvălit brusc: a scos capul de sub banchetă, apoi şi-a 
pus labele pe coapsele Lânei, care părea încântată. 

— E câinele dumneavoastră? a întrebat ea mângâindu-l pe cap. 

— Nu, nu e-al meu, e o poveste complicată. Iar dumneavoastră, 
am spus eu arătându-i blana, este dalmaţian? 

— Imitaţie, a răspuns ea zâmbind. Nu am masacrat un câine ca 
să-mi fac o jachetă. Ştiţi că dalmaţienii sunt animale sacre? Sunt câinii 
pe care Pan îi oferă lui Artemis: un dalmaţian nu aparţine niciodată cu 
adevărat stăpânului său, ci întotdeauna zeiţei Vânătorii. 

— Dumneavoastră sunteţi zeiţa? 

Râsul Lenei era cristalin, ca de copil. Mă gândeam la lacrimile ei 
de când era cu telefonul în mână, la evidenta pasiune ce o însufleţea 
pe femeia asta. 

— Artemis, a spus ea, este fata căreia tatăl ei îi dă totul: spune 
da tuturor dorințelor ei, îi face pe plac întru totul. Vrea să aibă toţi 
munţii pentru ea, vrea arcul şi săgețile, vrea mai multe nume, o torţă 


pentru vânătoare şi o suită de nimfe. 

— Pentru ce mai multe nume? 

— Pentru a-l sfida pe fratele său. 

Nu pricepeam. 

— Pe Apolo. Vă închipuiţi cum e să îl ai frate pe Apolo? Atunci 
când Artemis, încă pe genunchii lui Zeus, îi cere acestuia mai multe 
nume, este pentru că ea ştie că adevăratul privilegiu rezidă mai puţin 
în cunoaştere — rezervată lui Apolo —, cât în multiplicitate: fiecare 
nume este o bucată din scânteia care face să strălucească 
suveranitatea zeului. 

Am întrebat-o pe Lâna care sunt numele lui Artemis. 

Atunci, surâzând, a făcut gestul de a-şi duce arătătorul la buze 
pentru a cere să se facă linişte. E un gest vechi: gestul unei zeițe — 
întocmai. Mă mişcasem prea repede. Nu pui o asemenea întrebare: fie 
cunoşti numele, fie le descoperi singur. 

Aceia care au asistat la mistere râd şi plâng, ca toată lumea (în 
câteva minute o văzusem pe Lâna făcându-le pe amândouă); însă doar 
ei îşi pot divulga natura râsului şi pe aceea a plânsetelor, fiindcă duc o 
viaţă liberă, o viaţă care se desfăşoară prin semne schimbate în spatele 
vălului, o viaţă perfectă. 

Femeia asta avea ţeasta mistic alveolată, eram sigur. Ştia că 
adevărul nu se schimbă ca un bun cultural căruia îi pui o etichetă şi 
un preţ. Şi apoi, îmi plăcea mult felul aspru -— serios — de a vorbi: în 
vocea ei, presimţeam un peisaj lunar cu tăciuni şi pădure; o vedeam 
umblând noaptea prin desiş până la nişte ape domoale, umbrite de 
sălcii şi plopi. Îmi veneau în minte ziceri foarte vechi în legătură cu 
ea, ziceri antice în care se ascundeau teofanii: are sânge zeiesc, îmi 
spuneam, în ea sălăşluieşte o singurătate care o deschide misterelor. 

Ce mai, Léna Schneider mă făcea să divaghez. Chiar eram băut, 
era un început bun. 

Mi-a explicat că se află în fruntea Muzeului Vânătorii şi al 
Naturii; iar în cadrul unei expoziţii dedicate unui fotograf american — 
un anume George Shiras care, în urmă ca aproape un secol, găsise o 
tehnică pentru a fotografia animalele de noapte —, îi oferea lui Isabelle 
Huppert un cec în alb. 

Fotograful acesta, a spus ea, era un vânător din Wisconsin. Era 
destul de incredibil şi, în acelaşi timp, logic: omul dăduse puşca pe 
aparatul foto. Când fotografia, era tot un vânător, aşa cum suntem cu 
toţii atunci când căutăm imaginea potrivită. Ştiţi, mi-a spus ea, când 
vânează, vânătorul dă un nume prăzii, numele unei persoane iubite, 
care va face prielnică vânătoarea şi va face din ea un sacrificiu izbutit. 
Ei bine, cred că în artă se întâmplă acelaşi lucru.” 
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Focul există 


Până la urmă au hotărât să mănânce la masa noastră. Isabelle 
Huppert a comandat carne crudă, un fel de tartar, fără nicio pregătire, 
care i-a fost servit aşa cum ceruse — într-o farfurie adâncă — şi pe care 
l-a înfulecat cu o brutalitate uluitoare. 

Cât despre Lena Schneider, şi-a luat Castingul de stridii la care 
poftisem şi eu mai devreme în seara aceea. Ni s-a adus încă o sticlă de 
şampanie; şi am ciocnit toţi patru în cinstea vânătorii, zeiţelor şi 
regizorilor ciudaţi. 

Lui Pointel i se înecaseră puţin corăbiile pe măsură ce îmi 
continuam relatarea, însă venirea lui Isabelle Huppert îi redăduse 
vioiciune, ba chiar un fel de tinereţe. Când cele două prietene ale 
noastre au terminat de mâncat, a propus să mergem să bem ceva 
altundeva, dar Isabelle Huppert socotea că e bine acolo. 

— Ce face Michael? m-a întrebat ea. 

I-am povestit lui Isabelle Huppert că Cimino devenise vraci, 
şaman - cineva care dă naştere unui cinema invizibil; i-am descris 
felul lui de a fi şi festa pe care le-o jucase vameşilor din New York, 
însă nu aş putea spune dacă istoria cu Statuia Libertăţii, pe care am 
povestit-o în detaliu, a amuzat-o sau a neliniştit-o. 

Îl revăzuse în urmă cu câţiva ani cu ocazia lansării Porții raiului 
în versiune extinsă: se pomenise însoţindu-l în diferite oraşe din 
Europa şi îşi aducea aminte că se scula în zori să citească Tolstoi. 
„Două ore pe zi de Război şi pace fac mai mult decât toate coach- 
urile”, spunea el. 

A povestit de asemenea că avea un regim alimentar dintre cele 
mai absurde, care îi complica în mod considerabil programul: de 
exemplu, cum bea mojito-uri dimineaţa, iar în hoteluri barmanul nu 
ajungea înainte de amiază, a trebuit să fie cumpărat fiecare ingredient 
pentru ca Michael Cimino să îşi prepare el însuşi băutura şi să dea pe 
gât din ea atât cât voia de la opt dimineaţa. 

Îmi plăcea felul afectuos în care Isabelle Huppert vorbea despre 
el; şi chiar atunci când îi evoca „bizareriile vestimentare” — pantalonii 
din piele maro, Stetson-ul de culoare crem şi mănuşile în nuanţa 
untului proaspăt —, era tot cu tandreţe: „E de o eleganţă fabuloasă, a 
spus ea, acel ceva în plus, greu de definit, pe care îl au unii mari 
artişti şi care este o formă de nobleţe. E păcat că nu mai turnează”, a 
adăugat ea. 

Am spus că, dimpotrivă, doar Cimino mai face cinema. Se 


gândeşte la cinema. Trăieşte cinemaul. El şi Godard, să spunem. 
Cimino nu mai avea nevoie de ecran pentru a-şi duce opera la 
împlinire, ba chiar, într-un fel, ecranul devenise un obstacol pentru 
viziunile lui. Fiindcă era înainte de toate un om care înţelesese că 
focul a dispărut, am spus eu. Focul care îi însufleţea pe oameni nu mai 
există, Cimino o ştie; e chiar unul dintre puţinii care o ştiu. 

A existat foc, iar focul acesta a trecut prin Robert De Niro, 
Christopher Walken sau Meryl Streep, în The Deer Hunter, a învăluit în 
flacăra sa imensă lumea imigranţilor din Europa de Est, în Poarta 
raiului şi i-a condus până la masacrul final; „focul acesta i-a dat voinţa 
lui de a trăi, intensitatea, inocenţa Ellei Watson, personajul 
dumneavoastră, i-am spus eu lui Isabelle Huppert, astăzi, însă, focul a 
secat, ca un izvor vechi: în timp ce toate civilizațiile erau fondate pe 
ideea de păstrare a focului, civilizaţia noastră este una a extincţiei; o 
îngrozeşte faptul că el arde şi a făcut în aşa fel încât focul să moară — 
pentru ca noi să trăim în mijlocul cenuşii”. 

Isabelle Huppert nu era de acord: „Vor exista întotdeauna ființe 
care vor putea să aprindă pentru noi focul acesta, a spus ea. Lumea, 
nu ştiu, poate aveţi dreptate, poate că a murit; există, însă, oameni 
incredibili, există fiinţe deosebite, şi nu sunt neapărat dintre cele mai 
spectaculoase; unii dintre ei sunt discreţi, vorbesc puţin şi câteodată 
chiar sunt insesizabili: prin ei, credeţi-mă, focul despre care vorbiţi, 
chiar dacă e invizibil, nu se va stinge”. 

Nu mai era nimeni în restaurant; chelnerii debarasaseră mesele 
şi le pregăteau pentru a doua zi. Şervetele albe reaşezate la perfecţie 
pecetluiau în fiecare farfurie o absenţă care se extindea în întreaga 
sală, adineauri atât de zgomotoasă, iar acum melancolică, de parcă 
umbra ce coborâse peste noi şi ne învăluia chipurile luminate încă de 
mici licăriri şovăitoare venise să se refugieze aici, în golul fiecărei 
farfurii, peste noapte. Veriera, acvariul, lămpile gălbui cu abajur 
căpătaseră şi ele nuanţe mai închise, ca şi cum culorile lor se stingeau: 
îşi abandonaseră încetul cu încetul strălucirea pentru a pătrunde una 
după alta în somn. 

Ştiam deja că nu mă voi întoarce acasă: noaptea mă chema, mi 
se părea că mă primise de ore bune şi că nu îmi va da drumul. Aveam 
să străbat noaptea aceea şi cu atât mai rău dacă într-un moment sau 
altul m-aş fi prăbuşit: uneori, slăbiciunea şi euforia coincid. 

Macron s-a apropiat de masa noastră: puteam să rămânem cât 
voiam, personalul era onorat să aibă drept client o actriţă atât de 
mare, a spus el — şi ne făcea chiar el cinste cu digestive. 

Isabelle Huppert a acceptat onoarea cu amabilitate. A cerut o 
pară; Lena Schneider, o vodcă; Pointel şi cu mine am luat din nou 
armagnac. 

Când să ciocnim, ridicându-şi paharul în care sclipeau ultimele 


luciri ale serii, Isabelle Huppert a făcut dintr-odată un semn spre 
fereastră: 

— Priviţi! 

Întorseserăm cu toţii capul, chiar şi Sabbat, al cărui bot se 
aliniase impecabil cu linia formată de braţul întins al lui Isabelle 
Huppert: acolo, pe trotuar, ne arăta silueta unui tip cu alură de 
cowboy şi Stetson pe cap; izbucniserăm în râs, iar degetul lui Isabelle 
Huppert a rămas multă vreme în aer după ce silueta a dispărut, de 
parcă umbra care invadase marea sală a restaurantului ar fi început de 
asemenea să ne amorţească gesturile care deja se domoleau. 

Sabbat simţise că o să plecăm, nu mai stătea locului; m-am 
ridicat şi am ieşit cu el câteva clipe, era nebun de bucurie şi a început 
să alerge pe trotuar printre cochiliile de stridii. 

Mi-am aprins o ţigară. Glicina, de cealaltă parte a străzii, părea 
răcoroasă, primitoare, înecată în umezeala întunecată unde e plăcut să 
aluneci. În fond, puteai trăi: cu poveştile, cu toate istoriile cuprinse 
înăuntrul poveştilor, înaintai, ca şi cum nu s-ar întâmpla nimic, de la o 
insulă la alta, uneai începutul cu sfârşitul, o duceai mai bine. În cel mai 
rău caz, tot aş fi putut intra în frunzişul de acolo şi să îmi vin în fire 
sub cascada de flori. Nu exista doar camera mea, existau şi alte locuri 
unde se putea respira: mişcarea din seara aceea îmi dădea un pic de 
speranţă. 

Fiindcă în realitate ieşisem din restaurant mai ales pentru a o 
privi pe Lena Schneider: aşezat lângă ea, nu reuşeam să îi văd bine 
chipul şi uite că prin geamul de la Bofinger, în ciuda penumbrei care îi 
înconjura trupul ca şi pe al lui Pointel şi al lui Isabelle Huppert, cercul 
pe care îl formau toţi trei mi-a apărut ca o vatră incandescentă, ca şi 
cum ei ar fi luminat noaptea: lumina ce continua să strălucească prin 
Paris în ciuda tuturor lucrurilor venea de la aceşti trei oameni, 
aplecaţi unul spre celălalt. Isabelle Huppert avea dreptate: focul 
există, era acolo, în acea noapte, de cealaltă parte a geamului. 

Lena s-a îndreptat pe banchetă zâmbind, a început să râdă, iar 
când şi-a ridicat părul, pe care l-a prins în coc, i-am văzut ceafa 
ivindu-se: chipul său, brusc eliberat, mi s-a oferit, lunguieţ şi nervos ca 
al unui cal alb. 

Avea un chip imens, la fel de lat ca un ghețar; îmi dădeam seama 
că mi-ar fi luat ani de zile să explorez un teritoriu a cărui albeaţă mi 
se părea şi mai orbitoare decât atunci când îl descoperisem: o albeaţă 
lăptoasă, ca zăpada măturată de vânt printre preriile indienilor din 
Vest şi care, ca sideful, căpăta nuanţe albastre în care scânteiau 
emoţii. 

M-am apropiat de geam să văd mai bine, eram ca aspirat de 
acest chip, mă gândeam la roba imaculată pe care o poartă cei care 
sunt salvaţi în Apocalipsa lui Ioan, haina luminată de flăcări albe ce îi 


aruncă pe aleşi până la tronul pe care este aşezat cel Preasfânt şi îi 
învăluie într-o spumă de glorie. Şi, în plus, contemplând chipul Lenei 
Schneider, mi se scula ca nebuna. 

S-a întors spre mine, ne-am privit îndelung: era ca şi cum mi-ar 
fi văzut erecţia. Urma să fiu preschimbat în cerb, fără îndoială eram 
deja, iar în jurul capului îmi creşteau coarne, ca o pădure de falusuri 
gata să împroaşte, ce vor fi fost curând retezate de câinii ei. 

Mi-a zâmbit, ceilalţi s-au întors la rândul lor spre mine, Isabelle 
Huppert mi-a făcut un mic semn cu mâna şi am intrat înapoi lângă ei 
împreună cu Sabbat. 
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Calul Visconti 


Isabelle Huppert tocmai povestea turnarea de la Poarta raiului. În 
aprilie 1979, abia coborâse din avion, că Cimino o condusese cu un 
4x4 într-un bordel autentic de prin Wyoming ori Idaho, nu mai ştia. 
Cu ea era Anna Thomson, actrița care mai târziu a jucat în Sue 
pierdută prin Manhattan?® şi care i-a devenit bună prietenă; merseseră 
ore în şir, munţii se desfăşurau pe cer cu crestele lor înzăpezite şi, 
conducând, Cimino îi explica lui Isabelle Huppert, aşezată lângă el, că 
nu voia să lase nimic la voia întâmplării: cum trebuia să o joace pe 
matroana unei case de toleranţă, era nevoie să înveţe să se poarte ca o 
matroană adevărată. 

„Va trebui să mă culc cu domnii ăia?”, întrebase ea, provocator. 
În spate, Anna încerca să-şi stăpânească un râs nebun, iar asistentul lui 
Cimino era stânjenit; cât despre Cimino, el nici nu a crâcnit, era serios 
în continuare -— calm şi serios: i-a răspuns lui Isabelle Huppert că nu va 
fi necesar, îi va fi de ajuns să se uite. 

„Anna explodase atunci în râs şi, în timp ce maşina de teren 
străbătea peisajele scânteietoare ale Stâncoşilor, mă întrebam, a spus 
Isabelle Huppert, dacă nu făcusem o greşeală uriaşă lăsându-mă 
purtată în delirul acestui bărbat care nu încetase săptămâni la rând să 
mă sune noaptea fără să se gândească o singură clipă la diferenţa de 
fus orar. Acceptasem rolul imediat, însă continua să mă sune; ideea lui 
era că un film nu începe cu prima zi de turnare: este o experienţă, 
«The Heaven's Gate Experience», cum o numea el; iar când suna 
telefonul la trei dimineaţa, ştiam că e el şi că, entuziasmat până la a-ţi 
fi imposibil să te superi, o să-mi povestească un episod din istoria 
Americii care îi lumina proiectul ori o să-mi explice în detaliu o scenă 
fundamentală ale cărei mize psihologice le puteam prefigura încă de 
pe atunci, dacă doream; numai că după telefonul acesta îmi era 
imposibil să adorm la loc: Cimino reuşise într-adevăr să mă 
entuziasmeze, eram surescitată, iar când ajungeam câteva ore mai 
târziu la turnarea de la Loulou, al lui Pialat, fără să fi dormit, şi 
Depardieu pica pe neaşteptate cu o faţă înfiorătoare pentru că făcuse 
turul barurilor, Pialat se lua în gură cu noi urlând că având asemenea 
actori nu trebuie să te mire dacă filmul francez se duce de râpă, iar 
Depardieu şi cu mine fugeam să ne ascundem râsul nebun în rulota de 
machiaj. 

Pe-atunci, a spus Isabelle Huppert, Michael nu era defel bărbatul 
de astăzi; sigur, era deja un geniu, The Deer Hunter schimbase istoria 


cinemaului, şi apoi deja era obsedat, complet fanatic, cu o viziune 
asupra filmului său la fel de precisă ca un poem şi o exigenţă pe care 
producătorii o luau drept aroganță, dar fizic era alt bărbat: rotofei, cu 
nişte pulovere lălăi şi o ditamai claia de păr negru; şi, în plus, îşi 
petrecea timpul mâncând. S-au povestit lucruri aberante în legătură cu 
turnarea: s-a spus, de exemplu, că i se livrau kilograme de cocaină cu 
elicopterul; însă pe Michael nu drogurile îl interesau, ci comicul 
situaţiei. Toate poveştile astea au fost inventate de producători din 
cauza ruinării studioului: l-au făcut răspunzător pe Michael, aveau 
interesul să fie luat drept un tiran megaloman, drept un junky care nu 
se poate controla. 

De la fereastra camerei mele, la etajul întâi al căsuţei de 
toleranță, ne-a spus Isabelle Huppert, vedeam Munţii Stâncoși 
împreună cu imensitatea cerului, care era mereu albastru. În spatele 
casei se afla o grădină întinsă, verde cât vedeai cu ochii, cu pomi, 
cireşi cred, şi un măr stingher imens chiar în mijlocul terenului. Şi 
apoi, pe pajiştea învecinată, un roib îşi apropia frumosul cap roşcat pe 
deasupra gardului. 

Fetele erau foarte tinere, aveau vreo douăzeci de ani, ca şi mine; 
erau cinci: Abby, Kirsten, Jamie, Kay şi pe-a cincea nu mi-o mai 
amintesc. Erau foarte dure, în acelaşi timp extrem de violente şi 
vulnerabile, cu moralul la pământ; una dintre ele, Jamie, era deja 
distrusă din cauza drogurilor: era extraordinar de frumoasă, iar dinţii 
îi erau tociţi. 

Cea care se îngrijea de buna funcţionare a casei, şi de la care 
trebuia să mă inspir pentru film, se numea Emma, era un pic mai în 
vârstă, undeva la treizeci de ani, cu origini îndepărtate franceze: 
probabil acesta e motivul pentru care o alesese Cimino. 

Fiecare fată avea o poveste îngrozitoare şi, în faţa lor, îmi era 
ruşine de viaţa mea atât de uşoară. Îşi petreceau timpul în pantaloni 
scurţi şi şlapi, în grădină, lungite pe nişte canapele sfâşiate, ascultând 
radio, frunzărind reviste şi fumând. Emma cobora una-două în grădină 
când un client o cerea pe una dintre ele: atunci trebuia să mergi 
repede să te îmbraci în rulotă, să pui pe tine o rochie, să te machiezi, 
să îţi ştergi înfăţişarea de fată pierdută din Wyoming şi să alergi spre 
etajul întâi. 

La început, erau foarte agresive cu mine şi cu Anna. Situaţia era 
de netolerat: stăteam la hotel, ca nişte turişti, ne documentam 
confortabil asupra suferinţei lor. Eu şi Anna ne simţeam aiurea, voiam 
să o-ntindem, ne spuneam că prezența noastră era un mod de a 
legitima sclavia: aşa că ne ceream întruna scuze şi era încă mai rău, 
pentru că aveau impresia că le compătimim. 

Nu vorbeau niciodată despre clienţi, odată, cea mai tânără, 
Kirsten, o negresă drăguță, foarte delicată, de care îmi plăcea mult, 


mi-a povestit lucruri pe care nu îmi doresc să le repet. 

Eu şi Anna ne petreceam zilele dându-ne pe patine cu rotile, ca 
să ne antrenăm pentru marea scenă de bal din film. Aveam un pick-up 
vechi, iar seara, în jurul grătarului, ascultam opere întregi de Verdi 
sau Fleetwood Mac, chestii country, bând sangria sub mărul imens. 
Curios, nu-mi amintesc chipurile fetelor, nici măcar pe-al Emmei, cu 
care totuşi am vorbit mult: imaginea care îmi rămâne, după aproape 
patruzeci de ani, e cea a calului şi a mărului. 

Îmi aduc aminte de o legendă, nu mai ştiu dacă e indiană: un cal 
îşi ascunde un an capul sub pământ şi devine copac. Dacă îţi apropii 
urechea de trunchi, dacă ai în tine destulă muzică pentru a asculta un 
copac, îl poţi auzi galopând. Cred că mărul avea lucruri grozave de 
povestit, galopa sub pământ, cu rădăcinile lui ce săpau adânc în 
istoria preriei. Şi, curios, ai fi zis că roibul căuta să se apropie de măr, 
pentru că era tot acolo, aproape de noi, cu capul plecat pe deasupra 
gardului: poate asculta galopul dinăuntrul copacului. 

Pe cal îl chema Visconti. Am crezut că Michael îl botezase aşa, 
căci ştiam că Ghepardul e filmul lui de referinţă, însă nu, fetele îi 
spuneau aşa, ele îi puseseră numele. De altfel nu îl cunoşteau pe 
Michael, nu îl văzuseră niciodată: când venise, vorbise rapid cu 
Emma, totul părea pus dinainte la punct cu studiourile. 

Petreceam ore întregi la telefon. Nu se auzea nimic, legătura era 
proastă. În plus, era un telefon de perete, la intrare, chiar în josul 
scării ce ducea spre camere, pe unde trecea toată lumea. Mă aşezam în 
balansoar şi îmi vărsăm nervii pe prietenii din Franţa, care îmi 
spuneau: întinde-o, întoarce-te la Paris, ce-i cu filmul ăsta? Emma se 
lua în gură cu mine pentru că sunam tot timpul long distance, aşa că îi 
pasam toţi banii pe care îi aveam la mine, am topit aşa sute şi sute de 
dolari. 

Şi apoi îmi aduc aminte că l-am sunat pe Godard: trebuia să joc 
în scurt timp în Scapă cine poate (viaţa) şi eram descumpănită pentru 
că poate urma să rămân izolată în locul acela cu lunile, Michael nu ne 
spusese nimic, era adorabil şi ne suna în fiecare seară, însă 
întotdeauna era pentru a se asigura că eu şi Anna ne intrăm bine în 
roluri; în orice caz, turnarea întârziase atât de tare, încât nu aveam să 
începem filmările prea repede. 

Pe scurt, i-am povestit lui Jean-Luc Godard unde sunt, i-am spus 
că stau într-un bordel şi asta l-a entuziasmat: «Ce şansă!» a spus el. 
Vorbeam despre o şansă, existau fete reduse la mizeria asta, iar lui i se 
părea nemaipomenit, pentru că Scapă cine poate (viaţa) era un film 
despre prostituție, rolul meu avea să fie cel al unei prostituate, ca în 
filmul lui Michael, şi Godard mi-a spus: «Facem aşa, vin să vă văd», şi, 
de altfel, a luat un avion, a venit pe platoul de filmare, nu la bordel, ci 
dincolo, în falsul oraş pe care îl construise Cimino, şi aşa s-au întâlnit 


cei mai mari doi cineaşti ai lumii. 

Într-una din ultimele seri, fiind foarte cald, atârnaserăm 
lampioane şi făcuserăm o tonă de sangria pe care o beam cu polonicul. 
În cele din urmă am devenit foarte familiari cu fetele. Spun «fetele» 
pentru că aşa îşi spuneau între ele: «Come on, girls» («Hai, fetelor»). 

Din cauza căldurii şi a sangriei, curgeau apele pe mine, aşa că 
am mers înăuntru să mă schimb. Îmi pusesem nişte pantaloni scurţi de 
blugi şi o cămăşuţă în carouri albe şi roşii înnodată la buric, eram pe 
scări, desculță, şi a urcat un bărbat încă am scena în minte: tipul mi-a 
spus o chestie libidinoasă, s-a pus în faţa mea şi a început să se 
lipească de mine. Am urlat. Emma a venit imediat, a vorbit cu tipul, 
care trebuie să fi avut vreo şaizeci de ani, genul om de afaceri, i-a spus 
că sunt verişoara ei, se înroşise tot, ca bluziţa mea, se bâlbâia, se 
temea de scandal, şi-a cerut scuze. 

Le-am povestit numaidecât fetelor, au izbucnit în râs. În seara 
aceea, Anna a dansat desculţă sub măr, într-o rochiţă neagră, ca 
Marilyn Monroe în The Misfits? după care ne-am alăturat şi noi; cum 
dansam, de-a lungul gardului s-au apropiat nişte cai; nu mai era doar 
Visconti cu părul lui roşcat, ci o mică herghelie care îl înconjura, 
negru, crem, champagne, şase-şapte cai ce îşi treceau capul pe 
deasupra gardului; poate auzeau galopul mărului, aşa cum auzeam noi 
în seara aceea din beţia şi bucuria noastră, şi poate că veneau înspre 
noi ca să ne împărtăşească beţia şi bucuria; totodată, brusc, fără să ne 
fi sfătuit măcar ori să fi scos vreo vorbă, ne-am aplecat una după alta 
cât să trecem pe sub gard, am sărit fiecare pe câte un cal şi, în noapte, 
am galopat, mai întâi pe pajiște, apoi departe, foarte departe, spre 
munţii ce nu se sfârşesc niciodată.” 


PARTEA A TREIA 
NUME 
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Elixirul doctorului Bach 


Lumina m-a trezit, mă durea capul şi eram mahmur. Peste tot era 
iarbă, mă tăvălisem în ea, dârdâiam. încercând să mă trezesc, am auzit 
o voce: „Nu puteţi rămâne acolo!” — o voce neplăcută, hârşâită, venind 
din spate. 

Nu reuşeam să întorc capul, mă simţeam greoi şi, în plus, trebuia 
să mă uşurez. Vocea continua: „Aici este o rezidenţă, e privat!”. 

Era oare posibil să mă lase naibii în pace? Voiam doar să îmi 
revin un pic; şi apoi, mă durea spatele, mi-era imposibil să mă mişc: 
să-mi fi rupt ceva? 

Am făcut un efort, totul era în ceaţă, umed, murdar, însă vocea 
se apropia: „Plecaţi acum! O să chem poliţia, auziţi?” — şi atunci am 
recunoscut-o pe doamna Figo. 

M-am ridicat brusc; copacii s-au legănat în culorile lor pale şi am 
văzut mica grădină învârtindu-se cu mine, pâlcurile de salcâmi, 
trunchiurile platanilor, lămpile încă aprinse pe gazon ca nişte ciuperci 
uriaşe: eram acasă, pe rue de la Py. 

Silueta doamnei Figo se agita înaintea uşilor de sticlă, cu 
legătura de chei prinsă la gât şi veşnicul ei trening, cu mâinile în 
şolduri, plină de dispreţ pentru tipul căzut în grădină ca un beţiv. 
Ştiam că e obsesia ei: să vadă vagabonzi peste tot; zicea că făcuseră 
rost de codul de intrare în clădire, iar noaptea ocupau scările, lăsând 
în urma lor, pe paliere, numai jeg de la poşirca şi cutiile lor unsuroase 
de conservă. 

Aşa că, împleticindu-mă pe picioare, am încercat să zâmbesc ca 
s-o liniştesc, ba chiar am zis: „Eu sunt!” — şi a scos un țipăt. 

Cum se năpustea spre mine, am crezut că vrea să mă lovească; 
dar m-a ajutat să mă aşez şi mi-a şters faţa cu o batistă. Gesturile îi 
erau foarte blânde, precaute, nu înţelegeam, am închis ochii: 

— Vă e rău? Ce s-a întâmplat? 

Am înţeles că am faţa plină de sânge. Aveam şi pe mâini şi pe 
draga de cămaşă perlă, acum compromisă. Oare nu era mai degrabă 
vin? Mi se întâmplă des să mă pătez peste tot 

Doamna Figo s-a încordat, bănuitoare: „Aţi băut?”. Am răspuns 
timid: „Nu, nu”. M-a asigurat că e sânge, fusesem bătut, nu-i aşa? 
Oraşul ăsta nu e tocmai sigur, cu tot ce se întâmplă pe-afară, nu 
trebuie să umbli de colo-colo aşa târziu, m-a luat de mână şi m-a dus 
în gheretă. 

În faţa oglinzii din baie, mi-am văzut capul. Ce naiba mai 


făcusem în noaptea aia? Nu reuşeam să îmi aduc aminte. Cât îmi 
dădeam cu apă pe faţă, doamna Figo răspundea la telefon: 

— Habar n-am, spunea ea. Nu ştiu unde e, nu supraveghez 
locatarii... N-aveţi decât să-l sunaţi... Eu habar n-am, nu-s secretara 
lui... 

M-am gândit că vorbeşte despre Tot — sau poate despre mine. Am 
avut viziunea fulgerătoare a celor doi mustăcioşi, m-a străbătut un 
fior, hainele îmi erau umede, aveam să mă îmbolnăvesc. În oglindă, 
capul meu mi se părea enorm, nu aveam răni, ci o mutră jalnică, a 
dimineţilor nasoale: gura umflată, ochii goi, părul pleoştit. Mâinile îmi 
erau negre de pământ, iar buricele degetelor mă dureau; puteam să le 
tot săpunesc, pământul nu se ducea. 

Aplecându-mă spre robinet să beau apă, mi-am suflecat mânecile 
paltonului şi am văzut că pe braţul stâng aveam un nume şi un număr 
scrise cu markerul: 


LENA 06 67 87 41 59 


Din reflex, am verificat dacă mai am telefonul. Buzunarele 
exterioare ale paltonului: nimic. Buzunarele interioare: tot nimic. În 
căptuşeală? Nu. Dar în buzunarele pantalonilor? În faţă, în spate: 
absolut nimic. Intrasem în panică: nu doar că îmi pierdusem telefonul, 
dar nu mai aveam nici portofelul. Am verificat din nou: palton, 
pantaloni. Nu: era acolo caietul, încă impecabil, făcut sul în 
căptuşeală, era acolo sticluţa goală, un pachet de ţigări făcut zob, o 
brichetă, nu însă telefonul sau portofelul. 

Doamna Figo mă aştepta în gheretă cu o ceaşcă de ceai şi o 
bucată din prăjitura preferată a soţului, o specialitate de Porto, cu 
fructe confiate. M-am aruncat pe ele ca un apucat. Solicitudinea 
doamnei Figo era tulburătoare; mi s-a părut uşuratic, aproape 
seducător, să mă prăvălesc acolo, în ghereta ei, ca o cârpă de spălat pe 
jos, dar înainte de orice voiam să mă întorc la mine în apartament, aşa 
că am rezistat. 

M-a poftit să mă aşez pe fotoliul ei de birou, mi-a zis să verific 
dacă nu am ceva rupt, mi-a recomandat să merg în orice caz la 
Urgenţe, la spitalul Tenon, acolo, chiar în spatele complexului 
rezidenţial. M-am învoit (ştiam deja că nu o s-o fac). Mă simţeam 
complet terminat, pe punctul de a ceda nervos, aşa cum eşti când ai 
băut prea mult, şi cu lacrimi în ochi; aş fi putut să mă culc pe jos, ca 
un câine, şi să dorm la picioarele doamnei Figo, la căldurică, toată 
ziua; m-am gândit însă că, în ciuda schimbării sale de atitudine în ce 
mă privea, nu trebuie să exagerez. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat ea. 

Nu îndrăzneam să îi spun că nu se întâmplase nimic: doar 
băusem ca un dement şi străbătusem noaptea urlând de bucurie până 


m-am prăbuşit. Chiar credea că fusesem bătut, nu voiam să o 
dezamăgesc, am spus doar că nu îmi aduc aminte nimic. 

— Sunteţi în stare de şoc, a tras ea concluzia. 

Am mai luat o bucată de prăjitură, pe care am înghiţit-o cu un 
pahar mare de apă. După care doamna Figo mi-a întins mâna, am 
crezut că din tandreţe, şi am prins-o de parcă urma să o îmbrăţişez: 

— Cheile dumneavoastră, a spus ea. 

— Poftim? 

— Au rămas înăuntru, nu? Luaţi dublura şi aduceţi-mi-o imediat 
înapoi, contez pe dumneavoastră, bine? 

Înainte să ies din gheretă, m-a întrebat dacă făcusem pregătirile 
pentru mutare: 

— Ce mutare? am spus eu. 

Atunci s-a încruntat: am văzut că se străduieşte să îşi stăpânească 
furia, având în vedere împrejurările, însă eram un tip imposibil, un 
iresponsabil şi basta. Pe 1 octombrie trebuia să părăsesc locul şi e 
adevărat: uitasem. Fără îndoială, doamna Figo s-o fi gândit că mi se 
rupe, dar nu era aşa: eram doar distrat. În afară de lucrurile care 
aveau legătură cu căutarea mea — cu marea mea căutare, îmi spuneam 
râzând în sinea mea - nu îmi stătea capul la nimic. În orice caz, nu 
aveam să încep să mă gândesc la mutare: nu aveam decât o singură 
dorinţă, să dorm. 


Abia ce intrasem în apartament, că m-am repezit în bucătărie să 
găsesc un comprimat de Eferalgan; ceasul de perete arăta şase şi 
douăzeci şi, chiar dacă mă clătinam pe picioare, chiar dacă ziua se 
anunţa dificilă, era o plăcere să mă întorc acasă: aveam să stau în pat. 
Nu-mi păsa deloc de telefon, cu atât mai puţin de portofel. Oricum, nu 
era dne ştie ce înăuntru: o bancnotă de zece euro şi cardul, însă cum 
nu mai aveam nimic în cont, inutil să sun la bancă să-l blochez, nu-mi 
băteam capul cu asta. 

Era beznă: becul de la intrare şi cel din bucătărie erau arse, nu le 
înlocuisem încă. M-am înfuriat din nou pe neglijenta mea, dar 
întunericul nu mă deranjează, şi apoi, îmi plăcea să umblu prin casă 
ca printr-o grotă: nimic nu sparge umbra, singurătatea se cuibăreşte în 
fiecare ungher, e posibil ca un apartament fără lumină să 
adăpostească mai bine spiritul: noaptea locuieşte acolo ca la ea acasă. 

În dimineaţa aceea, în casă era un miros de ploaie şi de pământ 
umed, însă poate că eu puţeam: m-am dezbrăcat cu mânie, mi-am 
zvârlit hainele pe jos, palton, cămaşă, pantaloni, şosete şi chiloţi, care 
au format o grămăjoară la intrare. 

Frigiderul era gol, nu aveam absolut nimic de mâncare sau de 
băut, nici măcar o sticlă de apă: am băut direct de la robinet. Era 
totuşi absurdă mania pe care o aveam de a trăi de pe o zi pe alta, fără 


să prevăd nimic, lăsându-mă din nonşalanţă să alunec până în vid. În 
dimineaţa asta, un asemenea vid îmi sărea în față; şi nu mai eram 
foarte sigur că ar fi ceva aventuros, ba chiar spiritual, cum îmi plăcea 
să cred. Uneori mi se pare că îmi fac deliberat farmece, pentru a vedea 
cum voi fi în stare să le dezleg: e felul meu de a trăi acest roman. 

M-am aşezat gol puşcă pe taburetul din bucătărie şi mă uitam 
cum se dizolvă în pahar comprimatul de Eferalgan: de obicei, 
prospeţimea efervescenţei îmi face bine, e suficient să îmi aşez capul 
deasupra paharului pentru a simţi binefacerile paracetamolului; dar în 
dimineaţa aceea nu simţeam absolut nimic, durerea de cap era atât de 
puternică, încât nu urma să mă lase înainte de o zi sau două. Băusem 
într-adevăr prea mult cu Pointel; nu aveam forţa să fac inventarul 
tuturor băuturilor pe care le-am amestecaserăm - şi, de altfel, nu 
continuasem să beau cu Lâna? Ajunsă la un anumit punct, dorinţa ia 
forma unei enigme: ce arde fără să se consume? Alergam după focul 
ăsta. Şi să fi fost de negăsit, mi se pare totuşi că fiecare noapte mă 
apropie de el şi că în ţinuturile astea pâlpâie un adevăr. Excesul nu 
duce decât la dereglare: îmi place în el ceea ce nu ţine seama de rău. 
O străfulgerare trece prin formele neregulate; îmi recunosc în ea 
exigenta. 

Pe masă zăcea un flaconaş ce îi aparținea lui Anouk: elixirul 
doctorului Bach. O băutură preparată în munţii din Auvergne care te 
ajută să depăşeşti cele mai diverse stări emoţionale; Anouk îmi vorbise 
despre ea cu ceva ironie, o uitase în seara în care dormise la mine şi, 
de săptămâni bune de când era acolo, nici măcar nu remarcasem 
flaconaşul. 

Doctorul Edward Bach împarte stările emoţionale în şapte 
categorii principale, fiecare dintre ele generând o serie de elixire ale 
căror esențe se potrivesc cu specificul fiecărei tulburări sufleteşti. 
Anouk îmi enumerase cu grijă fiecare dintre aceste categorii şi, în 
timp ce se dizolva comprimatul de Eferalgan, redescopeream lista pe 
dosul sticlei: erau acolo descurajarea, tristeţea, fricile, îndoielile, 
nehotărârea, lipsa de încredere şi dezinteresul faţă de viaţă. 

Era de netăgăduit că doctorul Bach pusese cu precizie degetul pe 
cele mai apăsătoare suferințe care afectează specia umană; dădea 
asigurări în legătură cu asta, că elixirele lui „acţionează în profunzime 
prin caracterul lor subtil şi ajută la rearmonizarea echilibrului 
dumneavoastră psihic şi energetic”. 

În ce mă priveşte, eram pentru — mai ales în acea dimineaţă. 

Flaconul cu pricina era destinat special în lupta împotriva 
descurajării şi deznădejdii: stătea scris deasupra. Doctorul Bach chiar 
adăugase: „Pentru oboseala curajosului care nu renunţă niciodată, dar 
care nu îşi recunoaşte limitele”. 

Era exact ce îmi trebuia: tipul care nu îşi recunoaşte limitele sunt 


eu. Gândindu-mă însă mai bine — şi Dumnezeu ştie dacă să gândesc, în 
dimineaţa aia, era greu —, în cazul meu, era mai puţin vorba despre 
curaj, cât de necumpătare: nu ştiam să mă opresc. 

Doctorul Bach promitea „descătuşare şi regenerare” celui care ar 
alege elixirul ăsta. N-am stat pe gânduri: aveam nevoie de acest nou 
echilibru. Eram într-un asemenea hal, că aş fi putut înghiţi orice 
poţiune, chiar şi cea mai ineptă. Şi apoi, ce îmi plăcea cu deosebire la 
elixirul doctorului Bach e că avea coniac în el. În doze foarte mici, din 
păcate: douăzeci de mililitri, adică mai nimic, dar deja era ceva. Am 
deschis flaconul şi, sperând „să mă descătuşez”, rugându-mă să fiu 
„regenerat”, să mi se „rearmonizeze” „echilibrul psihic”, am dat pe gât 
dintr-o duşcă întreg conţinutul flaconului. Nu se ştie niciodată, 
amestecat cu Eferalgan, elixirul doctorului Bach poate că ar produce 
un miracol. 
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E plină lumea de fălci 


M-am îndreptat spre cameră. Era o bucurie să regăsesc rândunica 
şi manuscrisul, teancul de cărţi, hârtiile, canapeaua mea dragă; chiar 
dacă nu lipsisem decât o noapte, aveam impresia că le părăsisem de 
prea multă vreme, că neglijasem unicul loc unde respir cu adevărat, că 
îmi lăsasem de izbelişte singurătatea, punctul pe care mi-l imaginez ca 
pe o stea. 

Eram beat şi greoi, mă durea capul, însă era o plăcere să trăiesc, 
să am noapte în sânge şi să trăiesc cu zâmbetul pe buze. Da, aveam 
atâta noapte în mine, că mă simţeam ca Don Juan, a cărui sete imensă 
îl chinuieşte şi totodată îl protejează: ființele sunt aproape toate 
fosilizate; el nu. 

Sunt unele care cer semne, altele caută înţelepciunea; cât despre 
mine, eu mă las purtat de o mişcare ce nu se conformează niciunei 
raţiuni. Să fie nebunie? Nu cred; chiar şi în toiul beţiei, când totul 
devine confuz — când mintea mi se înceţoşează —, disting o licărire: e o 
linie discretă, luceşte însă îndeajuns cât să se sape o cărare. 

Atunci, puţin contează că e imposibil să primeşti ce se oferă 
astfel, puţin contează că norocul ăsta nu se exprimă decât printr-o 
lumină care se furişează: stând lungit în cameră, mi s-a părut 
întotdeauna că mă aliniez acestui adevăr despre care nu poţi depune 
mărturie decât prin tăcere. Relatarea de faţă oare nu îi conţine urma? 
Îmi pun speranţa în asta. 

Îmi era cald, m-am ridicat să deschid panoul de sticlă. Imediat, 
cu răcoarea de afară, sângele se schimbă: să vezi cerul luminându-se 
atunci când ai petrecut toată noaptea invocă dispariţia; te-ai putea 
face nevăzut ca un abur: uitarea serii te ameţeşte, însă cea a dimineţii 
nădăjduieşte o eliberare. Fixam aşa cerul, ale cărui straturi de cenuşiu 
păreau că nu vor să se împrăştie: într-o asemenea desime, îmi 
recunoşteam capul cuprins de migrenă. În clădirea din faţă câteva 
ferestre erau luminate, dimineaţa tremură aşa într-o lumină ştearsă, 
frunzişul platanilor îşi aşteaptă partea lui de licărire şi deocamdată 
nuanțele dorm. Aşteptam ca Eferalganul să îşi facă efectul. Poate ar fi 
trebuit să mai iau unul? Farmacistul insista de fiecare dată: un 
comprimat la şase ore, nu mai mult. Dar nu-mi păsa: nu pe el îl durea 
căpăţâna. Dacă nu mi-ar fi trecut, aş fi luat încă un Eferalgan, apoi mi- 
aş fi făcut o cafea, iar când mi s-ar fi potolit puţin greaţa, după-masa, 
m-aş fi dus la McDonald's-ul de la Porte de Bagnolet să halesc un Big 
Mac, aşa cum am obiceiul în cazuri de felul ăsta. 

Profitând de panoul deschis, cu braţele sprijinite de balustrada 


balconului, încercam să-mi umplu plămânii cu aerul din grădină şi îmi 
închipuiam cu plăcere faţa cufundată în răcoarea salcâmilor;, şi iată că, 
de la etajul meu patru, am zărit-o pe doamna Figo, stând de vorbă jos 
cu o locatară: chipul său era ridicat spre mine, îmi examina fără jenă 
pula. 

Am avut impresia că îmi face semn. Curtea interioară era tăcută. 
Se auzea ciripitul uşor al unei păsări, venit dintr-un desiş. Aproape 
fără să ridice vocea, doamna Figo a spus: „Cheile!”. M-am dus după 
ele în antreu şi, tot în pielea goală (eram conştient, dar încetinit, 
paralizat de beţie), le-am aruncat pe fereastră. Ţintisem gazonul, ca să 
nu îi cadă în cap; au aterizat exact în locul unde mă găsise doamna 
Figo de dimineaţă: le-a ridicat şi le-a prins în legătura pe care o purta 
la gât. Femeia cu care vorbea, o bătrână ce trăgea după ea un cărucior 
de cumpărături, se uita la mine cu gura căscată. 

Am coborât jaluzelele şi m-am întins în pat. Ecranul era stins, 
dar difuza în noapte o licărire opacă dând un relief lunar obiectelor 
din cameră. Chiar dacă nu aprindeai televizorul, tot exista o imagine — 
o imagine goală —, o suprafaţă în care se concentrează absenţa. Noaptea 
cea mai adâncă se lasă străpunsă fără ajutorul vreunei lumini, cu 
excepţia celei care însufleţeşte cerul devenit negru: chiar şi tenebrele 
scânteiază. Poţi însă despica o imagine goală? Mi s-a întâmplat să 
visez că dispăruse cerul, că se resorbise într-un punct ce se şterge. Că, 
de fapt, cerul nu e decât un punct, şi nimic nu pare mai insuportabil; 
totuşi asta simţim în faţa unui ecran gol: ne scurgem ca o pictură 
neagră în imaginea care ne absoarbe. 

Mă durea prea tare capul ca să văd un film, aşa că m-am uitat la 
ecranul gol; sau mai degrabă el s-a uitat la mine: prezenţa lui umplea 
camera, arunca reflexe în spaţiul minuscul pe care reuşisem să îl 
construiesc între perete, de care mi se sprijinea capul, şi televizor. Din 
poziţia asta, nemişcat, întins pe canapea ca un mort, protejat într-o 
parte de şirul de papirus, iar de cealaltă de rândunică şi de cutia cu 
manuscrisul, obişnuiam să intru în vertijul la care mă dedau numele. 

Ezit să o spun, într-atât am vegheat asupra secretului unei 
asemenea dispoziţii. Cu toate astea, trebuie: de ce am întreprins 
această cronică a unei perioade din viaţa mea, dacă nu pentru a vă 
destăinui nişte mistere? M-am obişnuit de mulţi ani să trăiesc în mai 
multe dimensiuni deodată; iar dacă viaţa obsesivului pilit poate face 
din mine un personaj de roman eventual comic, peste ea se suprapune 
altă viaţă, la fel de solitară, însă mai mistică, în care căutarea ce mă 
însuflețeşte a generat figuri mai puţin pitoreşti: noaptea, când ating 
calmul, se declanşează o meditaţie. 

Pregătite de vizionarea intensivă a filmelor, în orice moment al 
zilei ori serii, gândurile mele se armonizează dintr-odată; între ele, 
conexiunile se formează mai rapid: iată alcătuindu-se o livadă, mai 


întâi în cap, pe urmă în întreg spaţiul camerei, unde încep să 
plutească, unul după altul, numele pe care le-am trasat în spatele meu, 
deasupra capului, pe peretele pe care îl ascunde perna. Numele astea 
se ridică în aer, ai zice că dansează: dacă se întâlnesc, iată alăturându- 
li-se un al treilea; se formează un triunghi — jubilez. 

Aşa se întâmplă: că e amiază, nouă seara sau patru dimineaţa, 
rostesc numele, care se combină, iar timpul se dilată. 

Cu mahmureala mea, numele întârziau să apară. Am aşteptat ca 
Eferalganul să-şi facă efectul, am închis ochii, dar ştiam deja că nu voi 
adormi: îmi veneau în minte imagini din timpul nopţii. 

Zâmbeam gândindu-mă la întâlnirea cu Léna; şi, în ciuda durerii 
de cap, mă desfătam: era bine că întâlnisem o femeie ca ea. De cât 
timp nu mi se mai întâmplase? Închizând ochii, vedeam apărându-i 
trupul imens, îi auzeam vocea şi, într-un mod răvăşitor, îi simţeam din 
nou dulceaţa şoldurilor, a buzelor, a prenumelui ce purta cu el o 
întreagă lume îndepărtată, a estului şi a toamnelor scânteietoare, 
totodată a animalelor sălbatice, a vânătorii, a sacrificiului. 

Fusese o noapte nebună; şi, ca de obicei, din cauza alcoolului, 
uitasem fragmente întregi din ea, dar anumite momente apăreau cu o 
precizie însufleţită; şi iată că, deschizând ochii, le retrăiam: o vedeam 
pe Isabelle Huppert spunându-ne la revedere şi urcând într-o maşină 
al cărei şofer îi ţinea uşa; îl vedeam de asemenea pe Macron dând 
mâna cu Pointel şi pe acesta îndepărtându-se în cârjă, cu telefonul 
lipit de ureche; ne vedeam, pe Léna şi pe mine, fumând o ţigară; era şi 
Sabbat, care adulmeca micul canal dând din coadă; pe trotuar se afla 
un munte de cochilii goale de stridii; telefonul Lenei începuse să sune 
şi ea îmi spusese: „Nu mai vreau să vorbesc cu tipu' ăsta”, apoi mi-l 
dăduse mie. 

Era o voce de bărbat: „Cine sunteţi?” Am răspuns: „Michael 
Cimino. — Cine? — Cimino.” S-a enervat: „Cine eşti, mă? Dă-mi-o pe 
Lena. — Imposibil. —- Cum aşa? — Uneori, lucrurile nu mai sunt posibile, 
ţi se vorbea şi nu ţi se mai vorbeşte. — Ea ţi-a spus asta? — Nu mi-a 
spus nimic, dar am înţeles”. A urlat: „Dă-mi-o, dobitocule!” 

Am închis şi i-am dat telefonul Lânei: „S-a rezolvat”. Telefonul a 
sunat din nou, însă Lâna l-a stins. Am fugit înspre Place de la Bastille, 
Léna a oprit un taxi, Sabbat a sărit înăuntru, şoferul a protestat: fără 
câini, dar Lena i-a promis un bacşiş, o aud şi acum dând adresa: „Chez 
Orph6e”37, spune ea, după care precizează uitându-se în telefon: „7, 
rue Fontaine, lângă Pigalle”, şi iată-ne plecaţi. 

Numele de Orfeu mi s-a strecurat în cap ca o presimţire, mi se 
părea că pătrund la rândul meu sub pământ: astă-noapte mergeam la 
morţi. Şi iată că numele se rotea deasupra canapelei: el, care le 
conţine pe toate, aprinde altele, ce încep să lucească în noapte ca nişte 
luminiţe. 


Ce s-a întâmplat acolo? Am câteva amintiri - flash-uri. La 
intrarea în club, o grămadă de oameni se revarsă până în stradă: ţipi, 
fete, foarte zgomotoşi, cu beri în mână. Mi se pare că îi văd în 
mulțime pe cei doi mustăcioşi, însă Lena mă trage după ea până la o 
uşă ascunsă; un tip care izgoneşte scandalagiii stă aşezat pe un scaun 
de bar: acolo e Chez Orphée. 

Coadă la intrare, mă clatin pe picioare, mă abordează un tip 
spunând că mă cunoaşte, zice că e „Primarul de noapte” şi că i-am 
dedicat unul dintre romanele mele la o sesiune de autografe dintr-o 
librărie în urmă cu câţiva ani. Intrăm mulţumită lui. Barul se întinde 
pe toată lungimea încăperii, comand vodcă cu ghimbir pentru 
amândoi, bem, dansăm, nu prea mai ştiu dacă ne sărutăm -— cred că 
da. E un vârtej între bar şi fumoar, ringul de dans micuţ, trupul linei 
se unduieşte ca un râs nebunesc, bem şi bem, nu se mai termină. 

Există un blank — un gol de mai multe ore —, apoi mă văd în 
stradă, braţ la braţ cu Lena, mă uit pe telefon: e două şi douăzeci (văd 
şi acum ora cu exactitate), ajungem la Muzeul Vânătorii şi Naturii, 
traversăm o curte interioară pavată, apare o uşă de sticlă, Lena 
întoarce cheia în broască, intrăm. 

Totul e cufundat în beznă; umbre aleargă de-a lungul pereţilor, 
ca într-o peşteră: o siluetă se agită cu aripi negre, ai zice că zboară pe 
deasupra capetelor noastre; penumbra decupează reliefuri în care 
aripile cresc: mi se pare că văd un liliac, îngheţ şi cobor capul, mă 
împiedic de o treaptă şi cad lat la intrare, unde o oglindă îmi întoarce 
o imagine grotescă. 

Îmi face bine căderea: mă trezesc din beţie. Cu lumina de la 
telefon disting trepte, o balustradă: mă ridic, iar pe scări, printr-o mică 
verieră, se învârt stele ce pâlpâie într-un licărit albastru închis. Îmi 
revin, însă mi-e greu să urc: reflexele tremură, trebuie să mă agăţ de 
balustradă. 

În haloul albăstrui plutesc capete de cerbi, ţeasta unui mistreţ ai 
cărui ochi galbeni mă fixează şi fălci agăţate de-a lungul pereţilor. 

Léna e sus, chiar în capătul galeriei, îmi face semn să o urmez şi 
o pierd iarăşi din vedere. Mă contemplă un urs alb, ridicat pe labele 
din spate, imens, cu gura deschisă, cu ghearele întinse spre mine; şi 
peste tot trofee de vânătoare pe pereţi, capete de căprioare şi cerbi, 
priviri fixe ce strălucesc în beznă ca nişte perle. 

O iau pe un culoar din dreapta şi mă împleticesc pe picioare într- 
un întuneric unde ceva verde dă în negru cu bătăi de aripi. Un miros 
de iederă, proaspăt, amestecat cu muşchi, reduce penumbra. Înaintez, 
cu mâinile întinse înainte, ca un somnambul. 

Şi brusc apar păuni, vulpi, lupi, râşi, o mulţime de fiare 
străbătând culoarele. Accelerez şi iată că, odată cu scânteierea 
vitrinelor, descopăr, instalate în colțul unei săli, gata să mă sfâşie, un 


leopard al zăpezilor, o panteră, un rinocer, crocodili. 

Abandonasem lupta: beţia fuge înaintea ta şi, râzând, fugi să o 
prinzi din urmă. Umbrele galopează prin păduri: din noaptea aceea, 
mă mişc în compania animalelor sălbatice, iar vertijul meu e atât de 
intens, încât, vânând la marginea prăpăstiilor, cu bale la gură, mă 
pregătesc să mă arunc asupra prăzii, sar de pe mal în acelaşi timp cu 
ea şi cad în gol, ca într-un vis lucid. 

Lena dispăruse. Îmi vorbise despre un apartament de serviciu pe 
care îl ocupa sus de tot, la mansardă; mi se părea o nebunie că 
locuieşte acolo, în mijlocul animalelor. La Chez Orphée, îmi povestise 
că i se întâmplă să se plimbe noaptea cu o lumânare pe culoarele 
muzeului; mi-o imaginam străbătând etajele încet, ca într-un vis, cu 
paloarea unei Gradive. 

Din noaptea petrecută cu Lâna, fiecare clipă a devenit pentru 
mine o trezire sau o adormire: e când zi, când noapte, fără să ţin cont 
de momentul zilei; însă probabil că trebuia să urc şi mai departe: încă 
de la începutul acestei poveşti, nu ştiu dacă ochii îmi sunt deschişi ori 
închişi. Oare l-am visat pe Cimino, New Yorkul, Statuia Libertăţii? 
Oare chiar am văzut filmele în care cerbii îmi oferă capul lor? Iar Tot, 
Anouk, Pointel, Isabelle Huppert — există oare cu adevărat? 

Stau culcat pe canapea, lângă Porte de Bagnolet, înconjurat de 
fetişurile mele, şi în acelaşi timp sunt cu Lena, mişcându-mă cu 
încetinitorul prin sălile Muzeului Vânătorii; în acelaşi timp, 
aprofundez o experienţă milenară şi înaintez printr-un labirint: mă 
apropii de un zid, mă îndepărtez, vreau să străpung vălul de imagini 
care îmi acoperă numele. Ceva le va scăpa mereu oamenilor; şi nu 
înceta niciodată să se consume fără noi — dorinţele noastre vin dintr-o 
noapte îndepărtată. 

Încerc să înţeleg: pătrunzând cu Léna în Muzeul Vânătorii şi al 
Naturii, mă însoțea un gând; dacă încerc astăzi să îl conturez, 
descopăr în ce măsură mă proteja: cum să numesc gândul acesta? O fi 
având un nume? Nu l-aş putea formula altfel decât prin termenul de 
miracol. Cred că dacă nu speri un miracol, nu se întâmplă nimic: ceea 
ce nu tinde înspre miracol te face supus. 

Da, de la început, mă încred în steaua mea: de-a lungul acestui 
întreg periplu în care singurătatea nu a făcut decât să mi se 
adâncească, în ciuda greşelilor, în ciuda alegerilor proaste, am fost în 
fiecare clipă steaua asta (mi-am închipuit că sunt), eu care nu am 
încetat niciodată să cred în existenţa unei scântei, a unei pulberi 
divine în nebunie, chiar dacă nebunia nu cunoaşte cuvânt pentru 
groază, şi nu recunoaşte nici bucuria, nici mila. 

Léna apărea în deschizătura unei uşi, după care dispărea 
imediat. Intrând într-o încăpere roşie, întunecată, de unde mă 
contempla un mistreţ, cu colții întorşi fioros către mine, i-am găsit 


jacheta de hermină azvârlită pe jos; apoi, între două uşi, fusta; mai 
departe, bluziţa. 

Avea să mă atragă înspre izvorul de pe urmă, înspre lacul săpat 
în inima pădurii unde, dezgolindu-şi sânii, descoperindu-şi coapsele, 
scoţându-şi la iveală lâna, zeiţa, cu degetele care i s-au strecurat în 
vulvă, îl stropeşte pe privitorul ascuns în spatele unui trunchi de stejar 
şi, prin acest gest, îl ucide? 

Ce mai conta dacă mă răpunea: mi se sculase de toată 
frumuseţea, ca într-un vis, trebuia să o ajung din urmă pe Lâna. 

Nu încetam să străbat camerele, să mă pierd pe culoarele acestui 
muzeu în care animalele nu făceau decât să revină: de câte ori 
treceam, ursul alb, capetele de cerbi, mistrețul îşi deschideau fălcile. 
Înaintând în beznă, cuprins de angoasă, beat, clătinându-mă pe 
picioare, mă gândeam la o frază ce figurează în caietul meu special» o 
frază pe care o aveam la mine, făcută sul înăuntrul paltonului, şi care 
îi aparţinea lui Bernard Lamarche-Vadel, un prieten scriitor care se 
sinucisese în urmă cu vreo zece ani, al cărui nume mă însoțea de la 
începutul acestei aventuri şi în care, pentru că era lucid, pentru că 
întrevăzuse un rug în inima speciei umane, vedeam un mare preot, 
poate chiar un vrăjitor: „E plină lumea de fălci”, spunea fraza. 

Am început să o repet, probabil pentru a îndepărta neliniştea în 
care mă aruncau noaptea şi umbrele ei: „E plină lumea de fălci”, 
spuneam, şi am început să râd — „E plină lumea de fălci”, nu-i un 
adevăr incontestabil? 

Frazele pe care le repeţi sunt ca nişte rugăciuni aruncate într-un 
perete: crezi că se zdrobesc de el, dar se întâmplă că străpung 
peretele; se întâmplă că vizibilul atinge invizibilul — şi că ele coincid. 

Şi iată că auzeam vocea Lenei acum: îmi indica drumul? Aveam 
impresia că fredonează ceva, se pierdea în zbor, nu înţelegeam prea 
bine, dar aducea cu aria din Don Giovanni „E aperto a tutti quanti, viva 
la libertà!” („E deschis pentru toţi, trăiască libertatea!”). 

Am dat până la urmă într-un salon unde părea să plutească miros 
de furtună; spaţiul era vast, lambriuri peste tot, un pic de lumină 
venea printr-o fereastră deschisă în faţa căreia se legăna o perdea. 

Un cerb mare cu pielea roşie mă fixa în tăcere; coarnele i se 
ridicau deasupra capului ca o imensă coroană ale cărei ramuri se 
întrepătrundeau; aveai impresia că îşi poartă rădăcinile pe cap şi că 
între trunchi, tulpini şi ramificații se desfăşoară un arbore sefirotic 
asemănător cu cel ale cărui crengi desenate cu roşu strălucesc pe 
peretele din camera mea, chiar în spatele capului meu. 

Vocea Lénei m-a chemat înăuntru; în penumbră, i-am desluşit 
mai întâi ochii, apoi şoldurile, părul şaten-închis, albeaţa liniilor; mici 
licăriri albastre îi străluceau deasupra sânilor: era întinsă, goală, pe o 
canapea de piele. 


Îşi păstrase sandalele cu toc verde măr, am îngenuncheat între 
coapsele ei. Râdea. Mi-am strecurat degetele în gura ei, în pizdă, în 
cur: aşa îi auzeam inima bătând peste tot, iar în timp ce îmi sugea 
arătătorul, o flacără mi se învârtea prin mijloc, vie, arzătoare şi clară. 

Deschizând gura între coapsele ei, regăseam emoția uitată ce 
scaldă îmbrăţişările: aveam pe limbă un pic din roua aceea, din roza 
pudrată ce ţi se amestecă în salivă atunci când iubeşti. 

Lena mi-a înghiţit puia cu un zâmbet foarte blând. Nu vorbeam. 
Începusem să îi spun porcării, dar ea mi-a pus un deget pe buze. Avea 
dreptate: când faci dragoste, întrerupi şirul de cuvinte convenţionale. 

După câteva secunde, m-am dezlănţuit: când eram în gura ei, 
aveam chef de vulva şi de fundul ei; mi-ar fi trebuit mai multe scule să 
îmi potolesc pofta nebună de Léna. 

Cerbul mă privea, astfel că în cap mi se formase un nou triunghi, 
compus din chipul Lenei, din sexul pe care i-l lingeam cu bucurie şi 
din coarnele marelui cerb. Între cele trei circula un suflu care îmi 
transmitea o înfocare nouă; şi chiar dacă dădusem pe gât litri de 
alcool, dorinţa îmi era vie, de o ferocitate pe care prezenţa animalelor 
o aţâţase: dacă undeva pe Pământ s-ar ivi un zeu nou şi dacă el şi-ar 
trimite literele numelui printre oameni, le-ai dibui între coapsele unei 
femei şi coarnele unui cerb; iar astăzi îmi pare că literele lui mi se 
învârt prin cap în timp ce scriu frazele astea: am şi acum gustul 
sexului Lenei în gură, dar şi viziunea coarnelor. Acela care va şti să 
descifreze şoaptele dintre o femeie şi un cerb va auzi în ele numele 
zeului. 

Mai era acolo un mic cabinet tapisat cu mătase neagră în care m- 
a condus Léna. Tavanul era plin de capete de bufniţă; ochii lor albaştri 
te fixau în beznă de parcă luna ar fi devenit feroce. Oare ce se 
deschide între femeia asta şi mine? Ce se murmură de la buze la buze? 
Ce e cântecul ăsta crud ce şiroieşte cu atâta claritate? Léna mi-a vârât 
arătătorul în fund privindu-mă drept în ochi, s-a pus în genunchi să 
mi-o sugă, apoi s-a răsucit, cu braţele sprijinite de perete, întinzându- 
şi bine dosul. Râdea, unghiile date cu ojă îi străluceau în noapte, m- 
am strecurat între fesele ei. Prin plăcerea noastră, animalele năvăleau, 
ne-au strigat în gâtlejuri. 


26 


Cele trei yucca 


— Futui, câinele! 

Am sărit din pat. Unde se băgase Sabbat? Am fugit în bucătărie, 
în baie, am deschis uşa băii de serviciu; m-am uitat până şi în dulapul 
încastrat în peretele camerei şi sub pat, însă ştiam că Sabbat nu putea 
fi acolo: ieri ieşisem cu el, iar de dimineaţă mă întorsesem fără el. 

Era evident, era logic, era clar: pierdusem câinele. 

Mă sculasem fără îndoială prea repede: din cauza cherchelelii ce 
îmi ardea capul, mi-am pierdut echilibrul şi am căzut lat; capul mi s-a 
izbit de dulăpiorul de la intrare şi mi-am pierdut cunoştinţa. 
Televizorul a pornit singur. Tot îmi explicase că vecinul de dedesubt 
are aceeaşi telecomandă ca şi mine; aşa că, aprinzându-şi televizorul, 
îl aprindea şi pe al meu; şi deseori se întâmpla să fiu trezit în toiul 
nopţii de un film care, scăldându-mă în lumina lui, mă îmboldea, cum 
fac imaginile, să iau parte la el. 

În dimineaţa aceea, în bezna din cameră s-a ivit capul lui Marlon 
Brando, şi iată că eram cuprins din nou de pasiunea mea. Lăsasem 
DVD Player-ul aprins şi se vedea finalul din Apocalypse Now, scena aia 
în care capul ras al colonelului Kurtz invadează cu totul tenebrele în 
care filmul ne-a introdus încetul cu încetul —, în care capul ăsta ia 
singur locul războiului. 

Este un moment înspăimântător ce te lasă fără suflare, ce 
găureşte simplitatea  prezenţelor noastre şi ne încredințează 
invizibilului, întunericului, unde, fără să o ştim măcar, ni pun la cale 
gesturile. Am urcat pe fluviu, am ajuns la capătul râului, ajungem pe 
tărâmul morţilor; în jurul unui templu se îngrămădesc cadavre, de 
ramurile palmierilor se leagănă cadavre, în bătaia musonului 
putrezesc cadavre. Vocea colonelului Kurtz se înalță din fundul 
templului: „Am văzut orori”, spune el. Lungit pe salteaua de paie, în 
umbră, îşi dă cu apă pe cap, murmurând versurile lui T. S. Eliot: 

„Noi suntem oameni găunoşi / Suntem oameni împăiaţi / 
Sprijinindu-ne unul de altul / Cârpe umplute cu paie. Vai, iată! / 
Glasurile noastre, când / Şoptim laolaltă / Sunt stinse şi fără înţeles / 
Ca vântul prin iarba uscată / Sau labele şobolanilor peste sticla 
fărâmiţată / În pivniţa noastră uscată.”38 

Suntem în celula unui bonz, în capela unui războinic păgân, în 
vizuina unui zeu care ucide. Pe o masă se află nişte cărţi: Biblia şi 
Creanga de aur de James Frazer; se mai află acolo o maşină de scris, un 
manuscris în care el îşi însemnează blestemele împotriva Americii, 
împotriva politicienilor, împotriva armatei. 


„Mirosea a moarte lentă înăuntru”, spune vocea din off: este 
vorba de lentoarea sacrului, o umezeală a tenebrelor unde ritualul şi 
măcelul se confundă. 


Într-o zi — şi puţin contează că e în a doua zi după o băută, în 
aburii înduioşători şi caraghioşi ai mahmurelii —, înţelegi că ritualul 
este fără sfârşit: înţelegi că, deşi nimeni nu ia parte la el, deşi vasele 
sunt goale, deşi preotul oficiant lipseşte, el are loc. Ai revelaţia că zeii 
sunt morţi, dar că ritualul continuă. Simţi cum în spatele istoriei 
umane se ţese în tăcere un filigran. 

Ce ţine lumea laolaltă? Am citit că respiraţia copiilor recitând 
alfabetul. Iată, dacă ei s-ar opri din recitat litere, capetele noastre ar 
exploda, precum al colonelului Kurtz. 

În momentul când căpitanul Willard îşi ridică maceta pentru a-i 
tăia lui Kurtz capul, este sacrificat un bivol, perdeaua se rupe, sângele 
bivolului şi cel al lui Kurtz împroaşcă în acelaşi timp. Căpitanul 
Willard coboară treptele templului, cu maceta în mână, ţinând 
manuscrisul lui Kurtz, mulţimea se prosternează: cel care îl omoară pe 
rege devine rege. 


În momentul acesta mi-am venit în fire. De ce naiba mă uitam 
din nou la Apocalypse Now când Sabbat dispăruse? Nu aveam niciun 
minut de pierdut, trebuia să-i dau de urmă, altfel Tot avea să se 
repeadă la mine: nu aveam grijă de Sabbat - nu se presupunea că îl 
supraveghez? 

Sub duş m-am întrebat cum e posibil să pierzi un câine: era 
absurd, nu poţi pierde un câine, era negreşit pe undeva, mi se făcea o 
farsă. Începeam să mă trezesc încet din beţie, mi-am făcut o cafea şi 
am tras pe mine o cămaşă albă de sărbătoare. Oare câinele nu era din 
întâmplare la Tot? Poate îl dusesem pur şi simplu la el, fără să îmi 
aduc aminte, însă era puţin probabil: când doamna Figo mă trezise în 
grădină, câinele deja nu mai era cu mine; să se fi întors aşadar de unul 
singur la Tot, să fi luat liftul şi să fi deschis uşa? Dacă nu cumva Tot s- 
ar fi întors tocmai în noaptea asta şi l-o fi luat, caz în care aş fi fost 
liniştit. 

Am bătut la uşa apartamentului lui Tot: niciun răspuns. Am 
răsucit cheia: nu era nimeni — nici Sabbat, nici Tot. Înăuntru era aer 
închis. Nu venisem de mult: în loc să îl aduc pe Sabbat la Tot după 
fiecare dintre plimbările în mica grădină, îmi luasem obiceiul, din 
prietenie pentru bietul dalmaţian, să îl ţin cu mine; în fond, nu îmi 
dădusem în realitate seama că trăim împreună, era ceva natural, eram 
eu şi Sabbat, Tot îmi ieşise din minte, aşa că uitasem cu totul să merg 
să ud plantele. Asta mirosea: plantele putrezind. 

M-am năpustit în salonul în care Tot înălţase un fel de altar 
pentru cele trei yucca ale lui. Nu se vedea nimic. Nu reuşeam să dau 


de întrerupător; am mers pe bâjbâite până la fereastră ca să ridic 
jaluzelele. 

Cum am putut să uit de plante? Totuşi Tot ţinea la asta mai mult 
ca la orice: mă rugase nu să îi ud, ci să îi hidratez cele trei plante; 
mersese până la a-mi arăta — îmi aduceam acum aminte — cum să le 
curăţ frunzele de praf trecând un burete umed pe limb; îmi 
recomandase, cu o delicateţe surprinzătoare pentru un om atât de dur, 
să pulverizez câte un pic de apă necalcaroasă pe fiecare spic de trei ori 
pe săptămână: o ustensilă pentru filtrat apa era la dispoziţia mea lângă 
chiuveta din bucătărie, alături de stropitoare şi pulverizator, de care, 
bineînţeles, nu mă atinsesem. 

ÎI revăd pe Tot în bocanci şi ţinută militară de luptă explicându- 
mi subtilităţile astea cu tonul grav, uşor ţicnit, al unui grădinar, şi, ca 
să nu uit nimic, rezumase toate lucrurile astea pe o foaie, pe care o 
pusese special pentru mine pe marginea poliţei pe care stăteau cele 
trei plante. 

Odată ridicate jaluzelele, lumina a năvălit pe yucca. Era un 
dezastru: cele trei plante, pe care Tot le aşezase la înălțimi diferite 
după o gradaţie ce forma prin amploarea ei un frunziş unic şi imens al 
cărui camaieu mergea de la verde salvie la smarald, trecând prin 
nuanţe de lichen sau migdală, cele trei plante se chirciseră până la a 
nu mai fi decât sperietoare cu frunze scheletice, uscate cu totul şi 
cenuşii; ai fi zis că este un montaj din cenuşă; aveau chiar şi pânze de 
păianjen, ce se formaseră la capătul frunzelor. 

Am băgat un deget în ghiveci, dar în locul mraniţei grase şi 
negre ce încă primea în urmă cu trei săptămâni în ea fiecare dintre 
plantele lui Tot, nu mai exista decât o crustă uscată, tare şi crăpată. 

E-adevărat că Tot îmi explicase că nu e defel nevoie să îi ud 
enorm de mult plantele — ajungea să le pulverizez (îmi aduc aminte şi 
acum de cuvântul ăsta); şi de parcă bănuia că poate nu o să le ud 
deloc, încercase să mă liniştească în ce priveşte constrângerea pe care 
o aduce în viaţa de zi cu zi o asemenea udare, explicând că genul 
acesta de plante nu cere decât foarte puţină hidratare, să spunem de 
două ori pe săptămână; şi trebuie să cam mărturisesc faptul că luasem 
nesperata adaptabilitate a lui Tot ca pe o permisiune de a nu mă 
stresa: dacă Tot însuşi considera inutil să îi ud în fiecare zi plantele, 
atunci puteai să te gândeşti la asta cu indiferenţă, ba chiar, întinzând 
coarda, să nu te mai gândeşti deloc. 

Îmi spusesem că, însoţindu-l înapoi pe Sabbat seara, din timp în 
timp, voi umple stropitoarea şi gata, nu era o problemă, acest gest 
simplu va fi îndeajuns. Dar, uite, nu mă întorsesem niciodată în 
apartamentul lui Tot şi, chiar şi astăzi, avusesem nevoie de un 
eveniment inexplicabil, aproape aberant, pentru a mă hotărî să dau o 
raită. 


M-am aruncat în fotoliul club din faţa armurăriei. Eram copleşit: 
nu doar că îi pierdusem lui Tot câinele, dar îi lăsasem şi plantele să 
moară; dacă s-ar fi întors chiar atunci, ar fi fost în stare să mă ucidă. 
Alunecând puţin câte puţin în fotoliul club, a cărui moliciune o 
simţeam învăluindu-mi extrem de plăcut trupul zdrobit de oboseală, 
m-am întrebat dacă Tot m-ar ucide mai degrabă pentru că i-am 
pierdut câinele sau pentru că i-am lăsat plantele să moară; nu că Tot 
nu şi-ar fi iubit câinele, dar mi se părea mai atent, mai delicat şi, ca s- 
o spun pe şleau, mai afectuos faţă de yucca decât față de câine: cu 
Sabbat mereu avea atitudinea brutală a şefului, care, personal, îmi 
repugnă. 

În general, comportamentul lui Tot era violent: se mişca într-un 
întuneric de care noi suntem cruțaţi şi nu ieşea de acolo decât cu 
mânia pe care o capeti la contactul cu răul. În timp ce îi contemplam 
plantele moarte, iar ţevile puştilor scânteiau în vitrină, capul 
colonelului Kurtz — sau mai curând al lui Marlon Brando - continua să 
îmi apară în minte: în dimineaţa aceea se confunda cu al lui Tot. Şi 
auzeam plutind în apartament, într-un murmur care îmi era adresat ca 
o ameninţare, ultimul cuvânt pe care îl pronunţă colonelul în 
Apocalypse Now: „OROAREA”. 

În fond, găseam o oarecare frumuseţe în cele trei yucca uscate: ai 
fi zis că sunt o sculptură în coral, un tufiş de piatră, ca şi cum deşertul 
ar fi început să se extindă în mijlocul apartamentului lui Tot. Oare 
deşertul acesta nu era adevărul său? Nu era tocmai adevărul lumii în 
care mă  adânceam? Întunericul, înghiţindu-ne gândurile, le 
transformă în fosile; dacă i-am lăsa pradă minţile noastre, dacă le-am 
da cu totul muşcăturilor răului, ar fi de-ajuns câteva zile pentru ca ele 
să se usuce şi să ia înfăţişarea acestor biete spice calcinate. 

Iată, ce vedeam era sufletul lui Tot; şi mă temeam să nu îl văd în 
el pe al meu. 

Lumina dimineţii era încă cenuşie, de un cenuşiu albicios care, 
frecându-se de frunzişurile întunecate ale platanilor înalţi, străbătea 
panourile de sticlă ale fiecărui apartament din complexul rezidenţial 
aruncând înăuntru o transparenţă murdară. M-am gândit din nou la 
primele dăţi în care aveam grijă de Sabbat, la momentele în care, 
atunci când contemplam din fotoliul club nuantele cerului, el venea să 
se culce cât era de lung pe mine, cu labele înfăşurate în jurul gâtului 
meu, şi adormea suspinând; petrecusem aşa clipe despre care nu ştiam 
că sunt minunate; iar de dimineaţă, când destinul îmi juca o festă 
proastă - sau mai degrabă îmi semnala în ce măsură neglijenţa mea 
era extremă, de netolerat —, mă lua cu nostalgie. 

Contemplând yucca, mi-am adus aminte cum Kafka vedea în 
neglijenţă un păcat de moarte; şi oricât m-ar fi făcut să zâmbesc 
cuvântul păcat, de-acum niciun alt cuvânt nu mi se părea mai potrivit: 


să îl pierd pe Sabbat nu putea ţine doar de o greşeală simplă şi 
vulgară, ci de o slăbiciune spirituală; era o problemă cu viaţa mea: 
chiar atunci când mi-o dorisem liberă, deschisă, suficient de 
disponibilă pentru a fi legată de adevăr, îmi dădeam seama, în 
dimineaţa asta, că în loc să mă îndrept înspre ea, în loc să îmi 
consacru singurătatea rigorii chemării sale, deviasem de la drumul 
meu, mă îndepărtasem. Kafka a scris-o: dacă nerăbdarea i-a izgonit pe 
oameni din paradis, neglijenta îi împiedică să se întoarcă. 

În ciuda felului meu bizar de a trăi, în ciuda josniciilor şi 
bâlbâielilor mele, crezusem multă vreme că sunt în posesia adevărului. 
O crezusem pentru că aveam numele. Numele astea îmi dădeau o 
rezervă de lumină pe care mi-o închipuiam suficientă; dar în 
dimineaţa aceea, în fotoliul lui Tot, mi-am dat seama că lumina lor era 
limitată şi că, fără îndoială, nu ar fi de ajuns ca să mă scoată din 
belea: mă puteam salva, însă nu pe de-a-ntregul. O iertare pe jumătate, 
oare există un asemenea lucru? Iertarea este completă; sau nu este 
deloc. Era evident că tocmai pierdusem mai mult decât un câine. 

Aşadar, dorința de a fugi am avut-o pentru întâia oară în 
dimineaţa aceea, adâncit în fotoliul club al lui Tot, cu o durere de cap 
despre care credeam că nu mă va mai lăsa niciodată. Trebuia să 
predau apartamentul într-o săptămână: de ce să nu plec imediat? Mă 
pusesem într-o situaţie atât de absurdă, încât mi-ar fi fost imposibil să 
o justific în prezenţa lui Tot: un om aşa de metodic nu putea înţelege 
că poţi rătăci un câine şi lăsa nişte plante să moară. De altfel era într- 
adevăr cu putinţă de înţeles? Cu cât examinam armurăria lui Tot — şi 
îndeosebi carabina Haenel, cea mai de temut dintre toate, îmi spusese 
el —, cu atât mi se părea evident că ar fi fost imposibil să mă justific în 
faţa lui. Ca să îi spun ce, în fond? M-am gândit, aproape cu voce tare: 
Refuz duelul. Aşa e, nu încăpea vorbă să stau înaintea unui monstru ca 
Tot; tipul se prăjea în iad, era limpede, ardea cu furie în tenebrele lui, 
nu intrase în viaţa mea decât pentru a mă îmbrânci şi pe mine în focul 
său negru: dovada, potaia şi plantele lui nenorocite. Eu nu îi cerusem 
nimic: îşi luase tălpăşiţa fără să dea vreun semn de viaţă şi mă vedeam 
trăind în lumea lui, în locul lui, cu nişte necazuri ce nu erau ale mele, 
cu o vină care îmi cădea pe cap din cauza lui. Pur şi simplu mă 
prinsese în capcană, mă lăsasem capturat în universul său deşertic şi 
iată că eram la cheremul lui: comisesem greşeala ce îi permitea să 
domnească peste mintea mea. 

Uitându-mă la puşca Haenel, m-am ridicat. Poate nu eram 
pierdut. Exista negreşit un sens în toate astea; ajungea să îmi regăsesc 
puţin luciditatea şi totul s-ar fi aranjat. Mai întâi să salvez plantele. Să 
purced la o udare masivă. Să cufund fiecare ghiveci într-un bazin cu 
apă. Oare yucca sunt în stare să învie? Nu prea aveam cunoştinţe de 
teologie a plantelor. Poate ar fi fost mai bine să cumpăr trei plante noi 


şi gata: cu un pic de răbdare, puteam găsi nişte yucca asemănătoare cu 
cele ale lui Tot, iar dacă şi-ar fi dat seama de înlocuire (căci nu puteai 
înşela ochiul unui împătimit), i-aş fi explicat că în timpul cât fusese 
plecat un val de caniculă afectase totalitatea florei pariziene şi fără 
îndoială mi-ar fi fost recunoscător că i-am dăruit nişte yucca mai 
frumoase, mai tinere, mai vii. 

Dar nu mai aveam bani, nu doar că îmi pierdusem cardul, dar nu 
aveam nimic în cont, aşa că, numai dacă nu găseam pe cineva care să 
îmi împrumute suma necesară unei asemenea achiziţii, pe care mi-o 
imaginam costisitoare, ba chiar exorbitantă (căci în Paris nenorocitele 
astea de verziciuni costă o avere), soluţia era impracticabilă. 

Pointel, poate: puteam să îi povestesc lui Pointel încurcătura — cu 
un pic de noroc l-aş fi făcut să râdă şi mi-ar fi întins banii. De altfel, ar 
fi trebuit să îi cer de seara trecută, fusesem neglijent şi atunci, fiindcă 
Pointel îmi dăduse într-adevăr de înţeles, atunci când îl întâlnisem în 
primăvară, că are tot timpul câte un scenariu de revizuit, câte o notă 
introductivă de bibilit, tot felul de munci legate de scris de care nu 
reuşea să se achite singur şi pe care un scriitor ca mine ar fi putut să le 
execute foarte uşor; însă, în loc să îi vorbesc de greutăţile mele şi să 
îmi ofer serviciile, mă lansasem într-o relatare amănunţită a întâlnirii 
mele cu Cimino, iar în felul acesta seara se dusese pe apa sâmbetei, 
într-o mie şi una de poveşti, şi nu-mi mai aminteam cum ne 
despărţiserăm: stabiliserăm să ne revedem, hotărâserăm ceva ce beţia 
mă făcuse să uit? 

Pe scurt: să îl sun pe Pointel. Să rezolv cu plantele. Să rezolv cu 
banii. 

Cât despre câine, era cu Lena, clar. Vedeam un pic mai limpede 
lucrurile acum: seara trecută Sabbat se urcase într-un taxi cu Lâna şi 
cu mine, ne însoţise toată noaptea şi, având în vedere starea mea, în 
momentul când hotărâsem să mă întorc la mine, foarte târziu, poate 
chiar în zori, Lena preferase probabil să îl ţină pe Sabbat cu ea, şi 
avusese dreptate: cum aş fi putut să am grijă de un câine, beat mort 
cum eram? Nu ştiam nici eu cum venisem. lată, Sabbat petrecuse 
noaptea în Muzeul Vânătorii, puteam sta liniştit. 

Am verificat dacă mai aveam numărul Lânei pe braţ. Nicio 
problemă, aveam să o sun. Mi-am căutat telefonul: unde mai era şi 
ăsta? Şi mi-am adus aminte cu deznădejde că îl pierdusem. 

Să găsesc bani. Să găsesc câinele. Să găsesc un telefon. Iar nu 
mai ştiam pe ce lume sunt. 

Să fi avut Tot telefon? M-am ridicat brusc şi am inspectat 
antreul, salonul, dormitorul (căci Tot, spre deosebire de mine, avea o 
încăpere ticsită cu obiecte în dezordine, un bârlog nemaipomenit plin 
de lucruri dubioase), şi mi-am dat seama că cei mai mulţi oameni nu 
mai au telefon fix (de altfel, Tot nu avea nici mobil). 


Am intrat în bucătărie, am deschis frigiderul: o chestie 
voluminoasă, umflată, suspectă, era aşezată într-o farfurie acoperită cu 
o folie de aluminiu ce lăsa afară un os; mai era, am recunoscut-o cu 
plăcere, şi o cutie de brânză Kiri al cărui format de familie 
(douăsprezece bucăţi) mi-a dat ghes numaidecât; iar pe etajera cu 
grilaj de sus, o sticlă de vin alb culcată orizontal. Nu am stat pe 
gânduri, am găsit tirbuşonul şi am deschis vinul, care era delicios. Am 
mâncat o bucată de Kiri. Era cu siguranţă ora pentru un aperitiv: mi- 
am turnat mai multe pahare. Trebuia să mă trezesc de-acum. Aşa că 
am rostit cu voce tare, izbucnind în râs, această frază care era incipitul 
unuia dintre vechile mele romane şi care, în ziua respectivă, mi se 
părea nostimă: „Acum e momentul să te trezeşti la viaţă”. Şi da, era — 
trebuia să mă trezesc la viaţă, trebuia să dau de Lena. 


27 
Absolutul 


Eram din nou încrezător. Am fugit pe scări recapitulând: 1) să 
găsesc un telefon (de exemplu la Phone Call, în josul străzii); 2) să o 
sun pe Léna; 3) să fac rost de bani — sau mai degrabă: să fac rost de 
bani din start, căci fără bani cum mi-aş fi putut plăti apelul? Dar unde 
să găsesc bani? De la cine să împrumut? În zonă nu se afla decât Guy 
„Cobra” sau Walter, de la Les Petits Oignons; poate şi Anouk, locuia 
chiar alături, pe rue Orfila, uitasem însă la ce număr. 

Nu prea îi vedeam împrumutându-mi bani, dar nu trebuia în 
niciun caz să mă opresc la genul ăsta de detalii ori să mă descurajez: 
trebuia neapărat să mă mişc, altfel aş fi sfârşit şi eu prin a putrezi, ca 
yucca lui Tot: deja mă vedeam, pe jumătate adormit în fotoliul lui 
club, cu sticla de vin alb goală alături, petrecându-mi zilele 
contemplând cerul în timp ce aştept răzbunarea lui Tot. 

Traversând mica grădină, m-am gândit la doamna Figo: acum, că 
îi păream simpatic, ar fi acceptat fără doar şi poate să îmi împrumute 
telefonul. Am grăbit pasul, dar nu era nimeni în gheretă; şi cum la 
Phone Call era închis, m-am repezit spre Les Petits Oignons. 

Aerul curat mi-a făcut bine. Era destul de plăcut pe străzi, un cer 
cenuşiu de vară pariziană, cu copii ce se întorceau de la şcoală şi 
forfota fericită de la patru după-amiaza. Crezusem, din cauza 
mahmurelii, că e încă dimineaţă. Frunzişul castanilor de pe Avenue 
Gambetta forma un fel de boltă pe deasupra paşilor mei; mă clătinam 
un pic pe picioare, însă era suficient să mă ţin după şirul de copaci ca 
să ajung la Les Petits Oignons, unde, aşa cum speram, Walter m-ar fi 
lăsat să dau un telefon. Aş cam fi luat un Eferalgan şi aş fi mâncat 
ceva: ca mic dejun, Kiri-ul de la Tot era frugal. De obicei, când o mai 
iau pe ulei în halul ăsta, un Big Mac mă pune frumuşel pe picioare şi 
mă scapă de mahmureală, dar azi trebuia să mă pun pe treabă. 

În faţă, ca un liman familiar, s-a ivit faţada roşie de la Les Petits 
Oignons, şi inima mi s-a înveselit. Abia ce-am ajuns, că am fost 
îmbrâncit, m-am trântit cu capul de tejghea, un pic buimac. 

Era Baronul, cu ochii ieşiţi din orbite, împopoţonat ca un soldat 
de-al lui Malcolm X39, cu beretă, centiron, Pataugas+0 militari; îmi 
dăduse un pumn — amical, susţinea el; a izbucnit în râs ţinându-se 
strâns de braţul meu: 

— Compañero, te-am căutat peste tot! 

Era beat criţă şi se agita făcând gesturi largi care îl scoteau din 


sărite pe Walter; nu am avut timp să deschid gura, deja Baronul ne 
făcea cu ou şi cu oţet că fuseserăm orbi, ne avertizase, a spus el, ştia 
că vor fi morţi, era împotriva extremismelor şi împotriva omorurilor, 
era îngrozit de baia de sânge, dar ne spusese, nimeni din Franţa nu se 
pregătise spiritual pentru luptă, nimeni nu înţelesese că prin teroriștii 
aceia descreieraţi se exprimau nişte forţe, nu state, nu lobby-uri, ci 
spirite: o bătălie între arhangheli care se înfruntau în cicluri ale 
revelaţiei, iar în noaptea aceea, sanctuarul martirilor ce participă la 
verbul mental al lui Alah se lărgise şi, chiar dacă personal condamna 
actele, nu putea decât să deplângă cât de mult persistăm în a nu 
înțelege bătălia care se dă în cer şi pe pământ între Islam şi 
creştinătate, în a nu avea măcar intuiţia că spiritele se dezlănţuie, căci 
se ştie: cu cât se dezlănţuie spiritele în cer, cu atât masacrul de pe 
pământ devine mai mare. lar dacă teroriştii se aruncă în aer cu 
centurile lor de explozibil este pentru că sacrificiul se autoîndeplineşte 
ca să-i îngrozească pe toţi cei care nu sunt capabili de absolut, a spus 
Baronul, şi a repetat fraza aproape urlând: Dacă teroriştii se aruncă în 
aer cu centurile lor de explozibil este pentru că sacrificiul se 
autoîndeplineşte ca să-i îngrozească pe toţi cei care nu sunt capabili de 
absolut. 

Walter, care spăla nişte ceşti în chiuvetă, i-a cerut să tacă de- 
acum, însă Baronul nici măcar nu îl vedea. 

— Consumaţi, vă desfătaţi, dar unde e Dumnezeu în viața 
voastră? Unde e absolutul, asta-i întrebarea pe care v-o pun ei... 

Un tip a protestat: 

— A, da? Absolutul înseamnă să masacrezi oameni nevinovaţi, 
ăsta-i absolutul tău? 

— Absolutul meu e altundeva, eu vă vorbesc despre ucigași; asta 
spun ei, îmi spun atât mie, cât şi vouă, ne spun: uitaţi-vă la voi, sufletul 
v-a murit. Fi spun: voi sunteţi destrăbălarea lumii şi noi dăm peste cap 
destrăbălarea. 

Şi a început să urle: 

— TRANSCENDENTUL VĂ PEDEPSEŞTE! 

S-a auzit o voce foarte blândă: 

— Puţină compasiune pentru victime. 

Era Gloriot, se întorcea de la toaletă. 

— Compătimesc, amice, a răspuns Baronul fixându-l, dar îţi 
vorbesc despre ceva mai înalt, îţi vorbesc despre încrucişarea 
absoluturilor. 

Walter a bătut în tejghea. 

— Ajunge! Termini cu circul acum sau te cari! 

Baronul s-a uitat cruciş ca un dement şi s-a potolit, a început să 
mă fixeze, agăţându-mi-se de reverul paltonului: 

— Nişte arhangheli au hotărât-o, se întâmplă în norii întunecaţi, 


vor să ne facă să sângerăm. Nu înţelegeţi prin urmare că Allah şi cu 
Fecioara Maria îşi dispută cerul?... 

— Of, căcat, nu mai vreau să aud, a spus Walter. 

Baronul l-a măsurat din cap până-n picioare. 

— Ştii ce e ăla sacru? Sacrul e când se moare. De altminteri ăsta 
ştie, a spus el făcând semn spre mine. 

Walter mi-a aruncat o privire bănuitoare, mi-era jenă; aşteptam 
să pot rosti un cuvânt pentru telefon, pentru bani, pentru câine. 

— Despre ce vorbiţi? am întrebat eu. 

— Nu eşti la curent? A avut loc un atentat. Pe ce lume trăieşti? 

— Un atentat, aici, la Paris? 

— Sunt peste o sută de morţi. 

Mi-a întins un Liberation: pe prima pagină, întinşi pe trotuar, în 
faţa terasei unei cafenele, nişte cadavre erau acoperite cu cearşafuri 
albe. Ai fi zis că se întâmpla acolo, în faţa noastră, în faţă la Les Petits 
Oignons. Titlul — „Masacru la Paris” — m-a trezit. Unde fusesem prin 
urmare în acest timp? Walter avea dreptate: trăiam pe altă planetă. 

Walter mi-a adus o cafea şi un pahar cu apă, nu am avut timp să 
îi spun că nu am bani, fiindcă Baronul îşi reluase logoreea: susţinea că 
eu şi cu el avem o misiune, şi că doar noi o puteam duce la 
îndeplinire, fiindcă eu deţineam calea dreaptă, iar el calea stângă. 
Împreună, puteam restabili echilibrul în lume. 

Elucubraţiile Baronului făceau să-mi revină durerea de cap. Îmi 
venea să vărs. Îmi trebuia un Eferalgan, îmi trebuia ceva de mâncare, 
îmi trebuiau zece mii de lucruri, nu se mai putea aşa, mă sufocam, să 
ies de-acolo, repede, imposibil însă, eram paralizat. 

Mi-am cerut scuze de la Baron, înţelegeam ce vrea să spună, 
chiar dacă mi se părea o înfumurare să discern fie şi numai un pic de 
strălucire în conduita mea: calea mea - dacă mai aveam vreuna — 
ținea poate şi ea de mâna stângă, era din ce în ce mai întunecată, 
lumina mă părăsise, în curând aveam să ard în infern ca şi el, simţeam 
că infernul mă vrea. 

Baronul mă asculta cu seriozitate, arătându-mi că mă înşel: 

— Sufletul tău este salvat. Există o cărare ce străbate infernul, 
dar care e neatinsă; tu umbli pe cărarea asta: vezi ce este infernal, te 
tulbură, însă nu iei parte la asta — eşti intact. 

Walter s-a oprit din spălatul ceştilor, se uita la noi cu gura 
căscată. 

— Ia spuneţi, băieţi, voi chiar vorbiţi serios? 

Am încercat să îi pun capăt şi am întrebat, îndeajuns de tare 
pentru ca toţi cei de la tejghea să mă poată auzi, dacă văzuse careva 
un câine, îmi pierdusem noaptea trecută câinele, un dalmaţian pe care 
îl cheamă Sabbat, dispăruse, îl căutam peste tot. 

— Nu-i câinele lui Tot? 


Era vocea lui Guy „Cobra”, aşezat la o masă cu o bere înainte. 
Eram salvat. M-am îndreptat către el, mi-a oferit o bere pe care am 
acceptat-o bucuros. Lui aveam să îi pot spune totul. 

Era în mare formă: tocmai i se livrase un stoc enorm de 
Bergman, Tarkovski, Resnais, fapt ce mai schimba comediile franceze 
stupide pe care le vindea cu lăzile. Avusesem timp să văd Fitzcarraldo 
? Absolut, îl văzusem, îl adorasem, era unul dintre filmele acelea 
psihotico-lirice pe care le iubeam, şi avea dreptate: la fel ca Apocalypse 
Now, şi poate mai mult încă (dar mie Apocalypse Now îmi vorbea pe 
un palier spiritual), era un film extatic; nu doar că povestea lucruri ce 
ţin de starea secundă, dar era filmat dintr-o stare secundă, şi într-un fel 
era el însuşi această stare secundă. Iar ceea ce mă interesa, chiar dacă 
nu avea, după mine, forța metafizică a lui Coppola ori puterea politică 
a lui Cimino, e că punea într-un mod radical problema eroismului, pe 
cât de intempestivă, pe atât de fanată. Lacan, i-am spus eu lui Guy 
„Cobra”, defineşte eroul drept cel care nu renunţă la dorinţă şi 
totodată cel căruia i s-a făcut o nedreptate: nu asta e oare definiţia lui 
Fitzcarraldo? 

Guy „Cobra” era de acord: să urci un vapor pe un munte, să 
construieşti o operă în mijlocul Amazoniei, ce poate fi mai frumos? Te 
duci direct pe Lună. După el, dacă tipul era luat drept nebun, era 
înainte de toate pentru că face lucrurile astea degeaba. 

Aşa e, am spus eu: în pupila Domnului, nu vezi nici urmă de 
nebunie; şi ceea ce nu se reflectă în pupila Domnului nu există: cei pe 
care îi numim nebuni, i-am spus eu lui Guy „Cobra”, nu sunt decât 
martorii lipsei de rațiune a lumii. 

Am izbucnit amândoi în râs şi m-am trezit cu o mână pe umăr. 
Era Baronul: trebuia să plece, urma să reluăm discuţia în altă zi, când 
împrejurările aveau să fie mai favorabile; s-a strâmbat şi s-a uitat 
cruciş înspre Walter — apoi, după ce-a salutat milităreşte, a dispărut. 

I-am spus totul lui Guy: mahmureala, câinele, telefonul, banii; a 
scos două bancnote de douăzeci de euro şi mi le-a întins împreună cu 
telefonul. 

Atunci mi-am suflecat mâneca de la cămaşă pentru a citi 
numărul Lânei, iar Guy a început să râdă, îi plăceau fanteziile de 
genul ăsta. 

Am ieşit pe stradă să sun, Lena nu răspundea. Intrase mesageria 
vocală, dar am închis imediat. Ce să-i spun? Nu mă pregătisem, şi apoi 
ce număr să îi las ca să mă sune ea? Fir-ar să fie! Totul era atâta de 
complicat. Şi în orice caz era puţin delicat: până la urmă, 
petrecuserăm noaptea făcând dragoste, şi ce conveniserăm după? 
Stabiliserăm să ne revedem? 

Am format din nou numărul străduindu-mă să par relaxat, însă 
preocupat. Da, era bine aşa: „preocupat”. Trebuia să simtă că, deşi 


sunt un tip serios, privesc lucrurile cu amuzament; că nu sunt un 
grosolan, genul care să îi umple mesageria cu văicăreli: dacă o sunam, 
nu era pentru a-i spune vorbe vag mieroase post-futai, ci pentru că 
aveam un motiv, desigur, cam straniu, dar cât se poate de concret, să 
îi vorbesc. Eleganţă, detaşare, precizie: să o întreb dacă nu dăduse din 
întâmplare peste un dalmatian, pe care l-aş fi uitat fără să vreau la ea. 
Istoria cu potaia lui Tot urma să mă ajute să o revăd, aveam deja o 
poveste. 

Am format numărul, vocea ei a început să curgă: „Sunt Lâna 
Schneider, lăsaţi-mi un mesaj”. Dar fie din prea multa poşircă, fie 
dintr-un acces neprevăzut de timiditate, inima a început să îmi bată cu 
putere, iată că mi se împleticea limba în gură, de fapt nu eram deloc 
pregătit, însă era prea târziu: m-am lansat într-o frază interminabilă 
punctată de râsete jenate; eram încântat de întâlnirea noastră, 
spuneam eu, chiar încântat, noaptea fusese minunată, chiar minunată, 
şi speram că e bine, în ce mă priveşte eram într-o formă olimpică, am 
spus eu izbucnind prosteşte în râs, dar uite, în timpul nopţii aceleia 
atât de frumoase îmi pierdusem trei lucruri: telefonul, portofelul şi 
câinele, da, ştiu, e bizar să pierzi un câine, am spus eu izbucnind încă 
o dată într-un râs prostesc, de altfel câinele nu era cu adevărat câinele 
meu, poate îşi amintea că îi spusesem la restaurant, era câinele 
vecinului meu, şi dintr-odată pierderea lui era nu doar în sine 
problematică, ba chiar groaznică, căci bietul câine, dacă nu era cu ea, 
umbla de capul lui pe undeva prin Paris, dar în plus pierderea mă 
punea într-o dificultate uriaşă pentru că proprietarul era un om 
extrem de irascibil, şi... 

Un bip a întrerupt înregistrarea. Mesajul meu era un dezastru: nu 
doar că tocmai făcusem pe mitocanul în mesageria unei femei a doua 
zi după o noapte petrecută cu ea, dar în plus îi povesteam o tonă de 
inepţii rânjindu-mă ca un idiot. 

Eram consternat. Poate că înregistrând un nou mesaj mi-aş fi 
îndreptat gafa? Nu, era mai bine să mă abţin, riscam să mă îngrop. De 
altfel, nu mai aveam decât o singură dorinţă: să cumpăr un bax de 
bere, să mă culc la loc şi să îl beau în pat pentru a da uitării toate 
porcăriile astea. 

Guy Cobra mi s-a alăturat pe trotuar, i-am dat înapoi telefonul şi 
am fumat împreună; m-a întrebat dacă am apropiaţi printre victime. 
„Nu ştiu, am răspuns, de azi-noapte nu mai ştiu nimic.” 

Iar el? Avea să se îndepărteze puţin de Paris: în orice caz, după 
ce se întâmplase noaptea trecută nu ar fi reuşit să doarmă ori să se 
gândească la altceva; trebuia să plece şi pleca în aceeaşi zi, atunci, 
imediat, cu camioneta, ca să ajungă la o căsuţă pe care o scosese din 
bălării în Auvergne, la Mont-Dore, printre lacuri şi vulcani; nu avea 
curent electric pentru moment, dar îi era îndeajuns să fie pe drum 


câteva ore dinspre Paris gândindu-se la lacul Guéry şi să înceapă să 
urce prin trecătoarea Croix-Morand, pentru ca albastrul cerului şi 
strălucirea stâncilor să şteargă numaidecât apăsarea şi să regăsească în 
sfârşit liniştea. 

Traversaserăm rue de la Chine. I-am povestit lui Guy că în urmă 
cu câţiva ani trăisem acolo într-o maşină, parcată mai exact la 
numărul 27; era perioada când participam la rebeliunea Vulpilor 
palide“!: eram mascaţi, nu mai aveam identitate, fiindcă identitatea nu 
e decât o capcană, o consimţire a controlului; numai absenţa 
identităţii e revoluţionară, iar în ochii noştri viitorul nu se putea 
deschide decât aşa, prin imensitatea unei renunţări, când fiecare, 
eliberându-se de legături, ar fi făcut să se întoarcă timpul; fusese ultima 
şansă, ultima bucurie colectivă înainte de înjosirea generală. Acum, 
Parisul era cuprins de somn, ca toată Franţa, ca Europa; şi totul era 
supus unor interese ce aveau nevoie ca noi să dormim, să nu ne mai 
oprim din a ne consuma anestezia, şi ca politica şi viitorul să se 
desfăşoare fără noi. 

Guy „Cobra” luase şi el parte la nişte evenimente; iar apoi 
singurătatea i se păruse în cele din urmă mai importantă: în final, mi-a 
spus el, singura politică adevărată constă în a-ţi păstra sufletul; şi încă 
şi mai simplu: în a avea un suflet. 

— Ştii tu pe cineva să aibă suflet? a întrebat Guy. Şi noi, avem 
noi cu adevărat unul? Cum putem şti? 

O viaţă deschisă şi liberă cere linişte, a adăugat el, în timp ce 
coboram pe rue Orfila înspre rue de Pyrénées, unde îşi parcase 
camioneta; i se părea că ni se răpea fără încetare liniştea, şi în acea 
noapte ne fusese răpită o dată în plus, ne fusese spulberată pe faţă: 
după masacrul a o sută de nevinovaţi, devenise imposibil să fim 
liniştiţi, eram înecaţi în zgomot şi furie ca să fim împiedicaţi să 
gândim. Fiecare crimă, a spus el, ne apropie de haosul de unde, într-o 
zi, nu vom mai reuşi să ieşim, fiindcă vom avea atâta zgomot în 
urechi, încât nu vom mai putea recunoaşte infernul. 

Ajunseserăm în faţa buticului său. Guy continua să vorbească cu 
o gravitate care m-a surprins: muntele şi liniştea se aseamănă, a spus 
el strângându-mi mâna, muntele se înalţă din univers în univers, nu 
rămâne niciodată nemişcat; iar liniştea e la fel de nestatornică, caută 
aer în calmul înălțimilor şi îşi procură beţia pe care nicio viaţă 
omenească nu i-o dăruieşte. 

Guy a urcat în camionetă şi s-a îndepărtat. Mi-am aprins o 
țigară. Castanul, banca şi bordura trotuarului formau un triunghi 
perfect. Şi dacă m-aş fi aşezat acolo? În fiecare clipă e posibil să luăm 
totul de la capăt: e de-ajuns o figură potrivită şi geometria ne 
salvează. Da, triunghiul ăsta îmi plăcea: frunziş-bancă-trotuar, era 
ideal — ceea ce are loc sub un copac ţine întotdeauna de sacru. Nu era 


însă nevoie să mă grăbesc: existau şi alte triunghiuri, alte mii, nu 
încetau să se îmbine între ziduri şi trupurile trecătorilor, între maşini 
şi mişcările cuvintelor; străbăteau străzile oraşului, coborau de-a 
lungul bulevardelor şi se strecurau în grădinile publice unde sclipeau 
ca nişte stele. 

Acum le vedeam, nu le mai vedeam decât pe ele: mi se ofereau 
ca o promisiune, ca un surâs. Aveam singurătatea mea, aveam numele, 
aveam triunghiurile. Era bine să pătrund în uşurătatea asta, să fiu 
acolo în întregime pentru lumină, să îi primesc manifestarea. Era ceva 
nou, era ceva evident: exteriorul se luminează prin străluciri care 
atrag adevărul. Nu m-aş mai fi întors acasă. 


28 


Un lac în mijlocul Parisului 


La casa de bilete a Muzeului Vânătorii, am întrebat de Lena. O 
tânără cu faţa arsă mi-a răspuns că e prinsă în şedinţă toată ziua; nu 
putea fi deranjată, dar lăsase un plic pentru mine. 

Am deschis plicul imediat: înăuntru erau portofelul şi telefonul. 
Şi bileţelul ăsta: „Ne vedem diseară în Fumoir, de la opt? Te 
îmbrăţişez. Lena”. 

Nu mai puteam de bucurie, am ridicat braţele spre cer. Tânăra a 
părut amuzată. 

— Şi câinele unde-i? am întrebat. 

Fata încremenise, mi-am cerut scuze, am salutat şi am ieşit. 

Lena nu spunea nimic despre câine: dacă ar fi fost cu ea, ar fi 
spus-o în bileţel, nu? 

Aveam mai multe mesaje pe telefon, ceea ce nu mi se întâmpla 
niciodată: unul de la Pointel, care era foarte mulţumit după seara din 
ajun şi propunea să ne revedem; un altul de la Anouk, care mă întreba 
dacă am veşti de la Tot; şi un al treilea de la Lena, un simplu apel 
pierdut: probabil a vrut să-mi spună că-mi uitasem portofelul la ea şi, 
când îl auzise sunând, şi-a dat seama că-mi uitasem şi telefonul. 

Chiar dacă Sabbat ar fi fost în continuare liber şi m-aş fi putut pe 
bună dreptate îngrijora pentru el (căci cum ar fi reuşit să 
supravieţuiască pe stradă un câine obişnuit să fie hrănit?), mă 
simţeam mai bine, nu din indiferenţă, ci pentru că lucrurile avansau. 

I-am lăsat un mesaj lui Anouk, spunându-i că nu am veşti de la 
Tot, dar că îi pierdusem câinele. Oare nu îl văzuse din întâmplare, nu 
era la ea prin miracol? 

Apoi am sunat la adăpost; mi s-a răspuns că nu fusese găsit 
niciun dalmaţian, de altfel niciodată nu se găseau dalmaţieni, nu 
există dalmaţieni abandonaţi. 

— Al meu nu e abandonat, e pierdut. 

— Poftim, pierdut? Nu poţi pierde un câine! 

— Ba da, iată dovada. 

— Păi fiţi mai atent data viitoare. 


Mi se dăduseră două numere, l-am încercat şi pe celălalt: era 
adăpostul din Gennevilliers, unde sunt duse animalele pierdute din 
Paris şi din departament. Oare apucaseră deja să-l ducă acolo? Am dat 
peste o mesagerie vocală: adăpostul era deschis între nouă jumătate şi 
doisprezece, respectiv de la unu jumătate la cinci după-amiaza. Era 


cinci jumătate, aveam să sun a doua zi. Aveam să sun şi nişte 
veterinari, cum mă sfătuise la telefon fata de la informaţii: când îi 
cerusem numărul de la adăpost, precizasem că tocmai îmi pierdusem 
câinele şi îmi povestise că şi ea tocmai îşi pierduse pisica, şi că trebuia 
să sun nu doar la adăposturile ale căror numere avea să mi le dea, ci şi 
la Registrul Naţional Canin; după ea, ar fi fost bine să lipesc în cât mai 
multe locuri un mic afiş cu poza câinelui şi poate chiar să merg prin 
brutăriile din cartier, întrucât cei care adăpostesc animale pierdute — 
bătrânii, în general, a spus ea — se dau de gol cumpărându-le pâine; 
puteam de asemenea să declar pierderea câinelui la comisariatul de 
poliţie; în sfârşit, exista un site pe Internet: soschiensperdus.com, o 
chestie de genul ăsta: puteam oricum încerca. 

Adăpostul. Registrul canin. Veterinarii. Comisariatul. Afişul. 
Soschiensperdus. Bineînţeles, aveam să le fac pe toate. Trebuia să mă 
mişc rapid. Eram în 24: într-o săptămână trebuia să plec din 
apartament. Se precipita totul şi, în ciuda încurcăturii în care mă băga 
dispariţia lui Sabbat, accelerarea asta poate era semnul prevestitor al 
unei vieţi noi, al unei vieţi în sfârşit trăite, în care m-aş fi potrivit la 
propria viteză, la propria încetineală, în care nimic nu ar mai fi venit 
să mi se pună de-a curmezişul gândurilor, nici măcar un ecran de 
televizor, nici măcar nişte filme. 

Accelerarea asta mă scosese din pat, m-ar fi deschis labirintului 
întâlnirilor, densităţii activităţilor, tuturor acestor detalii din timp ce 
se risipesc în voia străzilor, însă, mai ales, m-ar fi îndreptat înspre un 
adevăr şi mai secret decât acela care însufleţeşte singurătatea, un 
adevăr la care, nici măcar scriind The Great Melville, nu avusesem 
acces, un adevăr atât de apropiat de tăcere, încât nimic nu mai 
străluceşte în el, în afară de ceea ce îl apropie de un alt adevăr, el 
însuşi învăluit în propriul secret, tainic la rândul său, tenace, golit de 
izolare şi căutând să ştie ce anume există dincolo de orice singurătate. 

De-a lungul bulevardelor erau aliniate autocare CRS42, pe 
trotuare, oameni înarmaţi, iar pe chipurile trecătorilor o frică nouă, 
una ce va cere timp să se şteargă, una ce poate chiar nu se va şterge 
niciodată, ci ar săpa adânc pe fiecare chip, ar întipări în el semne de 
neşters, mai întunecate decât oboseala, semne dintre cele pe care le 
vezi sub ochii oamenilor din ţările în care libertatea nu mai există. 

Am alergat până la Fumoir, o cafenea elegantă la intersecţia 
dintre rue de Rivoli şi Luvru, dar ajunsesem cu o oră mai devreme. 
Lustrele, calmul, lambriurile şic mă indispuseseră; prezenţa mea mi se 
părea deplasată, de parcă tumultul de noaptea trecută ce îmi agita 
mintea nu s-ar mai fi putut acomoda cu niciun confort: eu, care 
petrecusem luni de zile stând în pat şi uitându-mă la filme, nu mai 
puteam sta locului. 

Am ieşit repede. De cealaltă parte străzii, colonada Luvrului mă 


atrăgea: odată cu noaptea care începea să se lase, albeaţa maiestuoasă 
a pietrelor scânteia precum cea a balenei. Zâmbeam, fericit de 
întoarcerea lui Moby Dick: de fiecare dată când viaţa mi se amplifică, 
balena albă îmi face semn, cu devotamentul unei zeițe; avântându-mă 
înspre Curtea Pătrată, iată că eram purtat de mirosul de scorţişoară 
proaspătă ce înmiresmează falezele verzi din largul Javei: nu mai 
exista nicio diferenţă între drumul meu şi cel a balenierei - marele 
Melville era din nou cu mine. 

Am traversat Curtea Pătrată, care era pustie. Liniştea se 
învârtejea prin ea ca printr-o peşteră sub cerul deschis. Răcoarea 
bazinului înălța pavilioanele, iar de-a lungul zidurilor mi se părea că o 
cavalcadă de căprioare, gazele şi mufloni goneşte până la stele, cu 
boturile întinse înspre cerul roşu şi negru, de parcă setea, mai veche 
încă decât originea, ar fi indicat un izvor dincolo de acoperişuri, 
înspre nori. 

Dacă aş fi putut linge, în urmă cu cincisprezece mii de ani, 
pereţii din Lascaux unde căprioarele, gazelele şi muflonii se avântă 
deasupra unei găuri, aş fi devenit străveziu cu totul, luminos cum eşti 
când faci dragoste, iar lumina aceasta ar fi venit prin timp până aici, 
până la acest lac italian unde scriu cartea de față. 

Am trecut pe sub un alt portic şi m-am găsit în faţa Piramidei, 
oferit subit unui spaţiu vast a cărui adieri făceau să mi se desfăşoare în 
faţa ochilor Arcul Caruselului şi Grădinile Tuileries. Cerul era roşu, 
vântul serii îmi înălța pieptul; încă se mai aflau acolo câteva grupuri 
de vizitatori făcându-şi poze, dar zidurile Luvrului reveneau deja la 
singurătatea lor, la noblețea pietrei ce nu se adresează decât ei înseși. 

Acolo s-a întâmplat: de obicei, trebuie să mă întind, trebuie să 
ating o formă de concentrare, de fluiditate, trebuie ca rândunica, 
papirusul şi cutia roşie să fie dispuse perfect în jurul trupului meu; 
pentru întâia oară însă, mă luase în aer liber, într-unul dintre cele mai 
turistice locuri din lume. Eram cu totul acolo, niciodată nu fusesem 
mai mult acolo — şi, în acelaşi timp, nu mai eram nicăieri. 

Animalele continuau să fornăie în jurul meu; se năpusteau înspre 
un punct ce părea să le aneantizeze. Lipsa de măsură este un efect al 
iubirii. Bufniţe, urşi, bivoli invadau spaţiul; tauri trasau pe pereţi linii 
fără sens; o turmă de bizoni făcea zidurile să se cutremure. Toate se 
dedicau patimii care ne aruncă în prăpastie, setei care nu se stinge, 
dorinţei de a astâmpăra groaza. 

Eram la fel ca ele, eram capra neagră speriată ce galopează spre 
ieşire; bourul orbit în lupte; antilopa căutând un izvor. Sunt singur de 
prea multă vreme: am început să alerg laolaltă cu turma. 

Cum să descriu ce s-a întâmplat? Cât ai clipi, curtea Luvrului s-a 
golit. Piramida a dispărut. Turiştii s-au făcut nevăzuţi. Chiar şi statuia 
ecvestră a lui Ludovic al XIV-lea s-a şters. În locul lor: un lac. 


Sunt obişnuit cu viziunile când beau: lucrurile se dereglează cu 
vioiciune, culorile se eliberează. Însă acum era altceva, ca şi cum aş fi 
avut dintr-odată acces la ceea ce se află sub coajă. Un lac, imensul său 
calm; un lac în mijlocul Parisului. 

Am început să râd, mi-am spus, precum Rimbaud: am văzut un 
lac în locul Luvrului. Atunci, de ce nu, dacă tot suntem aici, o şcoală 
de toboşari făcută de îngeri sau caleşti pe drumurile cerului? De ce nu 
monştrii, misterele? Însă ceea ce se întâmpla în acea seară nu ţinea 
numai de o halucinație de poet: exista cu siguranţă un lac, dar, mai cu 
seamă, nu exista nimic. Se rupseseră toate formele: lacul era vădit gol. 

Eram deja pe punctul de a-mi spune, pentru a mă linişti: Am dat 
peste un lac, era gol. Savuram până şi fraza asta. Şi iată că, dintr-o 
singură lovitură, lacul s-a umplut. N-a fost nevoie decât de câteva 
secunde pentru ca suprafaţa să înceapă să-i strălucească, iar imensul 
spaţiu ce se întinde până în Place de la Concorde, mai jos, după 
Grădinile Tuileries, şi urcă pe Champs-Élysées până la Arcul de 
Triumf, să se umple tot de sânge. 

Un lac de sânge în locul Parisului: probabil era felul meu de a 
realiza ceea ce avusese loc în acea noapte, de a lua parte la 
nenorocire. Fiindcă o simţeam, crima nu va mai avea nicio limită: 
moartea pătrunsese în acest oraş care s-a crezut întotdeauna de 
neatins, care îi intimidase chiar şi pe nazişti, şi nu doar că văzuse 
victime, o sută de nevinovaţi ale căror nume aveam să le cunoaştem 
curând, bărbaţi, femei, copii, dar moartea lor îi împroşca şi pe cei vii, 
care, o înţelegeam în seara aceea, nu vor mai fi aceiaşi, pentru că 
nimeni, nici măcar supraviețuitorii, nu scapă logicii sacrificiului. Când 
are loc un sacrificiu, lumea se tulbură până ce se trasează un cerc: e o 
iluzie să crezi că nu mori decât în interiorul cercului. Cercul spune: 
acum mori — el nu spune nimic altceva. Nu spune dacă există vreo 
protecţie; nu spune nici unde începe, nici unde se sfârşeşte. Cercul 
sacrificiului nu are limite, astfel că moartea, atunci când se abate 
asupra câtorva, ne atinge pe toţi; astfel, devenim trupuri într-o stare 
de sacrificiu, trupuri ce pot fi sacrificate în orice moment. 

Gândurile mi se învălmăşeau. Deschizătura înspre care se 
năpustesc animalele hăituite de vânător era acolo, deschisă înainte-mi 
ca un bot însângerat. La început îmi fusese frică să nu cad în gaură — 
să nu mă înec în sângele animalelor. Mă tineam pe marginea 
prăpastiei, agăţat de un balustru al Pavilionului Sully; dar iată că nu 
mă mai temeam de nimic, nici de sânge, nici de moarte. Un calm 
straniu punea stăpânire pe mine, ca şi cum ar fi fost nevoie ca balta de 
sânge să se manifeste atât de limpede. Mă lăsam pradă nebuniei 
ăsteia: să privesc abisul în faţă. De altfel, nu eram de mult nebun? 
Oare nebunia nu este mijlocul cel mai îndreptăţit de a vedea apărând 
o baltă de sânge mare cât un oraş — şi de a lua parte la tragedie? M-am 


gândit că poate trebuie să devin nebun pentru a deveni înţelept. Da, să 
devin nebun pentru a deveni înţelept: ăsta da plan. O vorbă de-a sfântului 
Pavel, cred. 

Iată, găurile trec în existenţă; încercăm să le evităm, dar nu-i o 
idee bună pentru că găurile nu fac niciodată altceva decât să 
semnaleze imensa gaură ce îi permite lumii să respire; ne imaginăm 
despărțiți de toate lucrurile printr-un spaţiu gol la limita căruia nici 
măcar nu ne grăbim să ajungem, şi iată că într-o zi spaţiul gol se 
deschide sub paşii noştri, iată că gaura se lărgeşte până la 
dimensiunile lumii: suntem înăuntru. 

Însă eu aveam noroc: nu eram încă înăuntru. Eram pe margine. 
Căci, de jur împrejurul curţii Napoleon, pe balustradele de la etajul 
întâi, se află o sută de statui reprezentând personaje ilustre. Numele 
lor stă scris în piatră: Rabelais, Saint-Simon, Bossuet, Pascal, 
Rousseau, La Fontaine, Poussin, Froissait, Philippe de Champaigne, 
Molière. Sunt nişte nume perfecte, care există întru totul: sunt 
încărcate de istorie şi marchează o memorie. Ei bine, ele m-au 
împiedicat să cad în vid, să mă las pradă vertijului, să rămân fascinat 
de abator. Numele mă atrag, le iubesc. Le-am pronunţat pe fiecare cu 
voce tare şi pericolul s-a îndepărtat numaidecât. Ba chiar am adăugat 
nume ce nu figurau acolo, nume de la mine, cele care mi se află în cap 
şi alcătuiesc un arbore pe peretele din camera mea. Odată cu recitarea 
lor, lacul s-a şters: Piramida a apărut din nou, la fel şi Caruselul, 
Grădinile Tuileries, până şi turiştii, cei care umblă de colo-colo serile 
şi se pozează înainte să se întoarcă la hotel. 

Era impresionant exorcismul acesta şi mi s-a făcut frică; fiindcă 
jucându-te cu numele, cu murmurul şi cu liniştea, te mişti pe 
domeniul sacrului: astfel, începi să aluneci din formă în formă, până la 
intervalul roşu şi negru unde lumea nu mai este lume, ci o luminiţă 
tremurătoare. 

M-am uitat pe telefon la oră. Asta e, întârziasem. Am început să 
fug prin ploaie şi am ajuns în Fumoir gâfâind. 


29 


Picăturile 


Léna era aşezată sub o fereastră, palidă şi tăcută, cu ochii 
coborâţi într-o carte; faţa îi era mai albă, mai lăptoasă decât cu o 
seară înainte; purta o rochie neagră, decoltată, cu nişte cercei 
acvamarin şi colierul de pietricele albastre tăiate în formă de petale pe 
care îl avea şi noaptea trecută. 

Într-o secundă, atracţia pe care o simţisem pentru ea a năvălit cu 
violenţa unui tumult; văzând-o aşa de luminoasă şi cu faţa gânditoare, 
am înţeles că mă atrage pentru că e străină de lumina ce o străbate; în 
ea, discreţia se confunda cu indiferența: poate aşa era cu ceilalţi, însă 
mai ales cu ea însăşi. 

În plus, ghiceam în ea ceva pe care blândeţea i-l proteja şi pe 
care poate chiar îl împiedica să se definească: o formă de absenţă faţă 
de ea însăşi în care vedeam o neînduplecare, un secret, mai intens 
decât iubirea şi la care societatea nu ar fi reuşit să ajungă niciodată; 
un astfel de lucru nu semnala o rătăcire, ca în cazul meu, ci o 
constanţă a raţiunii ce conferă autoritate propriilor ei limpezimi: Léna 
nu chema niciodată pe nimeni în ajutor, cred că nu ştia ce e rătăcirea. 

Am ajuns la masa ei, şi-a ridicat ochii spre mine, am întrebat-o 
ce citeşte. A întors coperta cărţii şi, zâmbind, a răspuns: 

— Ovidiu, Metamorfozele. 

Mi-a adus aminte că, noaptea trecută, îi mărturisisem pasiunea 
mea pentru povestea lui Acteon, vânătorul care se abate de la prăzile 
lui obişnuite pentru a urmări zeiţa pe care a zărit-o în pădure. 
Povestea e cunoscută: Acteon o surprinde pe Diana scăldându-se 
înconjurată de nimfe. Goliciunea Dianei este tabu. Atunci când îşi dă 
seama că a fost văzută, îşi caută tolba, arcul, săgețile, dar fiind în apă, 
e dezarmată: aşa că îl stropeşte pe voyeur; iar picăturile, împroşcându- 
| pe Acteon, îl transformă în cerb, asupra căruia câinii lui se aruncă 
devorându-l. 

După mine, era revoltător cum Acteon a fost condamnat la 
moarte pentru a fi contemplat goliciunea unei zeițe. Nu trebuia să fie 
interzis să priveşti o femeie goală, şi să fi fost vorba despre Diana, cea 
mai castă dintre zeițe. Noaptea trecută îi spusesem Lenei, cel puţin din 
câte îşi amintea ea, căci eu uitasem, că toată viaţa mea se baza pe 
ideea de a le vedea goale pe zeițe fără a muri din cauza asta; ideea o 
amuzase; îl reluase pe Ovidiu, unde este povestită moartea lui Acteon, 
ca să vorbească mai documentat cu mine despre asta. 

— Apropo, mi-a spus ea, nu ţi-am găsit câinele. 

— Credeam că zeițele nu dau greş. 


— Zeiţele greşesc de multe ori, de-asta sunt periculoase. 

În seara aceea, încă mai mult decât în timpul zbenguielilor 
noastre din Muzeul Vânătorii, făcusem eu cunoştinţă cu interiorul 
mistic alveolat al ţestei Lenei. Nimic nu trăda că petrecuse o parte din 
noapte: avea, desigur, cearcăne, dar uşoare, ce îi accentuau paloarea 
sidefie a tenului. Nimic nu indica nici că făcuserăm dragoste câteva 
ore mai devreme: stăteam de vorbă cu o naturaleţe care mă liniştea. 
Căcaturile pe care le căram cu mine, viziunile aberante ce îmi cădeau 
pe cap în plină zi, delirul pe care numele mi-l puneau la cale în minte, 
mahmureala aproape permanentă, toate astea erau departe; ea era 
acolo, întreagă şi disponibilă, nimic nu părea să o consume: prezenţa 
ei era ca un dar şi părea de-ajuns să te afli lângă ea pentru a te simţi 
recompensat. 

Continuam să văd lacul de sânge, yucca moarte; auzeam 
invectivele Baronului: eram invadat. Aş fi vrut să spulber toate 
lucrurile astea chinuitoare; am întrebat-o pe Lena dacă reuşise să 
lucreze în ziua aceea. Da, nu dormise decât o oră-două, însă îi fusese 
de ajuns; era fericită fiindcă Isabelle Huppert trecuse să o vadă la 
muzeu: făcuseră turul împreună, iar după ce văzuse fotografiile lui 
George Shiras, Huppert acceptase cu entuziasm să facă o lectură a 
textului pe care Jean-Cristophe Bailly îl dedicase expoziţiei. Îndeosebi 
două imagini îi atrăseseră atenţia: una, ce i se părea superbă, cu o 
căprioară scăldându-se într-un lac şi al cărei gâtlej spintecă apă cu o 
moliciune care, după ea, nu se mai vede la nicio fiinţă umană; 
cealaltă, cu un cerb a cărei coroană, reflectându-se în apă, pare să ia 
forma unei rădăcini. 

Isabelle Huppert, a spus Lâna, simţise la perfecţie cât de mult 
ceea ce este trecător este dorit; şi cât de mult farmecul a ceea ce ne 
scapă alunecă aici într-o lumină miraculoasă, cea a desişurilor şi a 
țărmurilor unei nopţi care nu aparţine nimănui. 

Căci, prin această expoziţie, Lena dorea să trăim ce nu se vede — 
să ne fie dezvăluită viaţa invizibilă a fiarelor sălbatice, ca şi cum ea s- 
ar întipări pentru întâia oară în lumea vizibilă. 

Într-o zi, a spus Lena, nu vor mai exista animale. Oamenii le vor 
fi venit tuturor de hac; nu va mai exista nicio siluetă furişată, nicio 
privire tremurătoare prin frunzişuri, nici vegetaţie care să foşnească,; 
nimic nu va mai fi trecător: pădurile, munţii, câmpiile vor aluneca 
încet în demenţă, iar noi vom tremura, dedaţi ferocităţii propriilor 
noastre fălci. 

Cuvintele Lenei m-au izbit într-o asemenea măsură, încât mi le 
recit şi astăzi, umblând prin pădure, în timp ce îmi repet întruna 
detaliile acestei aventuri în care s-au amestecat, într-un chip 
pasionant, figuri pe care încerc să le pun laolaltă. 

În timp ce luam cina (ea preferând un risotto cu sparanghel, eu 


un biftec tartar), reconstituiam noaptea trecută; şi ea băuse mult cu o 
zi înainte, dar, în timp ce eu îmi pierdusem în cele din urmă 
cunoştinţa, ea îşi străbătuse beţia; şi, revenind asupra detaliilor 
întâlnirii noastre, mi se părea că deja începem să ne spunem povestea, 
aşa cum fac îndrăgostiţi. 

Ne era imposibil să găsim în această cronologie momentul când 
îl scăpaserăm pe Sabbat din ochi: oare fusese atras de alt câine, se 
pierduse în mulţimea din faţă de la Chez Orphee, o ştersese englezeşte 
înainte de Tendre Voyou? Fiindcă la un moment dat din noapte, mi-a 
spus Léna, merseserăm în barul ăsta al cărui nume îl adora: Tendre 
Voyout, un club ţinut de un prieten de-al ei, unde luaserăm o gustare 
şi băuserăm în continuare; beţia ne era veselă, interminabilă precum 
un râs nebunesc, a spus ea. Clubul s-a închis la ora două şi am luat un 
taxi: „Te-am întrebat unde stai, însă erai complet absent, nu auzeai 
nimic, aşa că ne-am dus la mine, îţi aminteşti?” 

Îmi aminteam tot ce se întâmplase la Muzeul Vânătorii, i-am 
spus eu, şi îndeosebi de înțelegerea noastră, ce mi se părea la fel de 
precisă ca şi necazul pe care mi-l pricinuise. În noaptea aceea, 
dezlegasem blestemul lui Acteon: nu murisem. 

„Pentru că m-ai privit corect, a spus Lena: problema cu Acteon e 
că o priveşte pe Diana la fel cum îşi priveşte toate prăzile, cu ochiul 
celui care vrea să ucidă; aşa că ea îi trimite privirea înapoi: îl ucide.” 

După Léna, virginitatea zeiţei nu era decât o momeală, Diana nu 
găsise ceva mai bun pentru a fi deosebită, asta e tot; dacă se ferea de 
priviri, nu era pentru a rămâne de neatins, ci pentru că niciun muritor 
nu ştia cum să o privească. Să priveşti pe cineva cum trebuie 
depăşeşte dorinţa, mi-a spus ea, şi tocmai, Acteon o privise aiurea: o 
privise cu obiceiurile lui de prădător - o privise ca pe o căţea. Astfel că 
ea, întru totul logic, asmuţise câinii asupra lui. 

Lena îmi citise şi recitise pagina din Ovidiu şi remarcase că între 
Diana şi Acteon - neobservat, şi cumva deoparte —, se afla ceea ce ea 
numea un „himen ezoteric”: altfel spus, o oglindă. 

Obiectul adevărat al oglinzii nu e să reflecte, a spus Lâna, ci să 
ofere o imagine; aceasta se interpune - astfel, ea aduce cu un văl, în 
care zeiţa se înfăşoară pentru a-i îndepărta pe cei care cred că vor 
pune mâna pe ea. 

Ei bine, în relatarea lui Ovidiu, apăreau picăturile: cele cu care 
Diana îl stropeşte pe Acteon; iar în aceste picături se condensa 
întreaga lume prin perfecțiunea unei miniaturi irizate; Diana îi 
trimitea astfel înapoi voyeurului întreaga scenă la care el asistase: 
grota înconjurată de pini şi chiparoşi, micul izvor cu undă străvezie în 
care zeiţa îşi cufunda trupul virgin, nimfele din jurul trupului imens al 
Dianei, apoi roşeaţa în care colorase privirea supărătoare a lui Acteon. 

Lena considera cel mai frumos element al poveştii stropirea; ba 


chiar i se părea că în picăturile astea s-ar afla un adevăr neştiut, la fel 
ca şi în rouă, în lacrimi, în transpiraţia ce scaldă trupurile amanţilor. 
Picăturile sunt perfecte, a spus Lena, ele transmit voluptatea; să fi 
acţionat altfel Acteon, acolo s-ar fi putut uni cu Diana, în irisul sidefiu 
al unei molecule de apă. 

Văzusem oare deja, în Grădina deliciilor de Hieronymus Bosch, 
acea bulă transparentă înăuntrul căreia se mângâie doi îndrăgostiţi? 

Am întrebat-o pe Lâna cum ar fi trebuit să procedeze Acteon, 
după ea, pentru a o privi cum se cuvine pe zeiţă şi a scăpa de mânia 
sa. 

— E foarte simplu, mi-a spus ea, se numeşte iubire: ajunge să 
încetezi să priveşti cu coada ochiului şi să te arunci în apă. 

Pe stradă, lângă biserica Saint-Germain-l'Auxerrois, ne-am 
sărutat. Mă simţeam în sfârşit uşor: eliberarea şterge apăsarea sau 
grijile, ne pune în acord cu exactitatea ce ne lipsea. Noaptea era 
luminoasă precum zăpada. Simţeam prezenţa fluviului, ca şi cum mi- 
ar fi curs înăuntrul abdomenului. Melville a scris că suntem o bucată 
de pâine ruptă la Cina cea de taină. Obrajii Lénei erau un pic roşii; a 
vrut să umblăm desculți prin iarbă: „Mă voi simţi mai bine”, a spus ea. 
Am îngenunchiat în faţa ei şi i-am luat pantoful în căuşul palmei. Era 
o plăcere nemaiîntâlnită, ca mângâierea unei căprioare. Am desprins 
bareta pantofilor, i-am scos şi i-am dat jos încet ciorapii, apoi şi-a 
cufundat picioarele în iarbă. 
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Vânătoarea 


Mi-am petrecut trei zile căutându-l pe Sabbat. Am fost de două 
ori cu RER-ul până la adăpostul din Gennevilliers. Am inspectat vreo 
zece cuşti. Am examinat vreo sută de câini abandonaţi. Am sunat la 
toţi veterinarii din Paris. Am întrebat gunoierii dacă nu au cules vreun 
câine mort. După care am umblat ore în şir pe străzi, noaptea, ziua, 
gândindu-mă că doar un miracol mi l-ar aduce înapoi pe Sabbat, dar 
că am o obligaţie faţă de el şi că a umbla până la epuizare e un fel de 
a-i face dreptate, de a-mi ispăşi vina, de a mă răscumpăra poate. 

În cele trei zile, nu mă întorsesem acasă, îmi era frică de Tot, e- 
adevărat. Mă gândeam la ce-mi spusese despre vânătoare: că singurul 
ei obiect este moartea; că lui îi place să ucidă; că momentul în care 
ocheşti o pradă conţine toate satisfacţiile. Mă gândeam la carabina 
Haenel cu care m-ar hăitui; mă gândeam la moartea subită pe care mi- 
ar pricinui-o. 

În noaptea aceea, după ce am traversat încă o dată tot oraşul, de 
la Porte de Champerret la Porte de Bagnolet, cuprins de lehamite în 
faţa absurdităţii unei asemenea sarcini, m-am întors în cele din urmă 
acasă şi am deschis uşa gândindu-mă: dacă Tot e înăuntru, să mă 
omoare, şi m-am prăbuşit în pat aşa, îmbrăcat. 

Trei ore mai târziu, m-am trezit brusc şi m-am repezit la ecranul 
televizorului, pe care l-am scos din priză în viteză, l-am vârât în cutia 
lui de carton şi l-am dus pe palier. Mi-am lipit urechea de uşa lui Tot: 
se întorsese până la urmă? Cu Tot, nu puteai şti: trăia ca într-un 
mormânt. Am întors cheia în broască şi m-am pregătit să-l înfrunt. 
Fără măcar să aprind lumina din hol, m-am îndreptat înspre camera 
lui. Nu era nimeni. M-am întors pe palier şi am dus marele ecran până 
în salon. Cele trei yucca erau tot acolo, moarte ţepene. Am zărit 
armurăria şi fără să ştiu prea bine ce fac ori ce mână mă ghidează, am 
deschis un sertar în care am găsit o cheiţă ce a intrat perfect în yala 
armurăriei. Am pus mâna pe carabina Haenel, pe o cutie cu cartuşe şi 
pe o sacoşă în care am vârât totul. Apoi am scos marele ecran din 
cutia de carton şi l-am aşezat în faţa armurăriei. Am scris câteva 
cuvinte de mântuială pe o bucată de hârtie pe care am lipit-o cu 
scotch pe ecran. 

De pe masa de la intrare, am înşfăcat cheile de la 4x4, ca şi cum 
aş fi fost Tot. Am luat liftul până în parcarea subterană şi m-am 
îndreptat spre Jeep. 

Ce făceam mai exact? Eram rece şi gol pe dinăuntru. Aş fi putut 
la de bine să mor sau să salvez lumea; habar n-am dacă pornind mă 


mai gândeam încă la a-l găsi pe Sabbat sau la a scăpa de mine însumi 
- dacă fugind mă gândeam să dau foc poveştii ăsteia ori să mă las 
îmbătat de viteză până când maşina ar fi căzut într-o prăpastie. 

Scena mi-a venit în minte ieşind din parcare, după ce poarta 
automată s-a închis în spatele meu. 

Era într-o după-amiază la Tot; beam nişte beri, iar Sabbat 
dormea liniştit la picioarele noastre: brusc, Tot îmi propusese să îl 
însoțesc într-o scurtă călătorie, începuse să bage într-un sac nişte 
pături făcute sul, alesese mai multe cutii cu cartuşe, strecurase cele 
două carabine în nişte tăşti de piele, trecuse în bucătărie unde vârâse 
într-o desagă o bucată groasă de slănină, câte doi cârnaţi şi câteva felii 
de pâine; şi, aprovizionaţi cu mai multe baxuri de bere şi cu sticla de 
vodcă pe care o luasem cu mine, coborâserăm în parcarea subterană 
unde Tot îşi ţine Jeepul 4x4, în care Sabbat s-a urcat cu o bucurie 
ţanţoşă. 

Merseserăm în direcţia Fontainebleau, cel puţin aşa susţinuse 
Tot: eram deja atâta de beat, că panourile de pe autostradă se 
înceţoşau în noapte şi mi-era imposibil să desluşesc în numele oraşelor 
altceva decât nişte dâre de lumină prin care goneau stele zglobii. Nu 
înțelegeam cum e posibil să vânezi într-o pădure ca asta, unde regii 
Franţei urmăriseră cerbul şi mistrețul în chip ritualic; mă luam de Tot: 
nu era nevoie de un permis şi, de altfel, era într-adevăr deschis 
sezonul de vânătoare? 

I-am adus aminte că, în acea pădure, la porunca regelui Ludovic 
al XI-lea şi a bandei sale, fusese împins un condamnat îmbrăcat în 
pielea unui cerb, pentru ca jalnica lui existenţă să se confunde cu cea 
a prăzilor animale. Tot, impasibil, se mulțumea să ridice din umeri. 
Câinele îşi strecura capul printre noi doi, ştia unde mergem -— şi 
fremăta. 

în curând pădurea s-a clătinat în jur, iar Tot a oprit să ridice o 
barieră; cerul era negru, verde, cenuşiu; drumul se întortochea printre 
tufişurile imense ce umpleau noaptea. 

Tot purta cele două puşti ale noastre în bandulieră. Mă 
împleticeam în spatele său. Luna aluneca printre brazi. Mă lăsam 
purtat ca un copil; bombăneam: decât să îl urmez pe Tot, aş fi preferat 
mai degrabă să adorm la rădăcina unui copac. 

Am ajuns, după ce-am trecut prin lizieră, la o pajişte luminată de 
lună. M-am poticnit de mai multe ori în noroi înainte să mă caţăr pe 
scara de lemn a unei cabane unde Tot se aşezase împreună cu Sabbat: 
era unul dintre acele adăposturi unde vânătorii îşi petrec nopţile 
pândind vulpea, potârnichea sau vreun vânat mai însemnat. 

Îmi pierdusem de tot capul şi mă credeam pe o corabie cu trei 
catarge: în jur, întinderea de tufişuri forma o spumă neagră, un ocean 
spumos în care îmi venea să mă arunc. Tot m-a tras înapoi de mai 


multe ori, prinzându-mă de gât. Era beat şi el, însă rânjea, neafectat. 
Cât despre mine, m-am prăvălit în fundul adăpostului, cuprins de o 
buimăceală din care peroram încontinuu: trebuie să fim cu ochii în 
patru, spuneam eu, fiindcă balena avea să se ivească până la urmă, şi 
am fi băgat de seamă atunci, în mărăcinişul nopţii, dezlănţuirea 
încoronată de pescăruşi ce anunţă urcarea la suprafaţă a balenei; în 
acel moment, aş fi ţipat — îndeajuns de puternic pentru ca tot 
echipajul să audă şi căpitanul să le ordoneze imediat harponierilor să 
fie gata: „Uite-o că suflă! Suflă!”. 

Când m-am trezit, pădurea şiroia de sânge; am început să 
tremur. Oare erau arbuştii sau ramurile unor cerbi uriaşi? Într-un 
moment al vieţii, fiecare înțelege că sângele trebuie să curgă ca să 
rămâi în viaţă, întocmai cum suspinele trebuie să se epuizeze şi 
lumina să ardă. Aşa că mergi înainte sperând că întunericul nu îţi va 
acoperi sufletul; iar pentru ca speranţa asta să se înfăptuiască, îţi dai 
osteneala să storci din ea tot ceea ce pare contrar. 

În noaptea aceea, aş fi vrut să incendiez pădurea aia de sânge; să 
preschimb în rug oceanul ăla roşiatic. Dar iată că în nebunia mea am 
urlat că balena trebuie cruțată. Tot avea un genunchi pe jos, era cu 
ochiul lipit de lunetă, nu mă auzea. Alături, Sabbat, cu privirea 
îndreptată în aceeaşi direcţie, aştepta împuşcătura pentru a se năpusti. 
Era un coşmar: Tot făcuse din câinele său un ucigaş, ei doi aveau să 
îmi masacreze balena. Credeam că urlu, însă limba mi se împleticea în 
gură. În capul meu, totul se confunda: luna cu cocoaşa lui Moby Dick, 
frunzişul cu valurile, noaptea cu oceanul. În jur nu mai era decât un 
imens corp nedesluşit, scânteietor, albicios, unde semnele vânătorii şi 
ale adevărului se confundau, unde dalmaţianul nu mai era decât 
masca adormită a cerbului, unde cerbul camufla mielul, unde mielul 
agoniza, aidoma balenei care este sacrificată pe toate oceanele, 
aidoma fiinţelor umane care sunt exterminate pe toate continentele. 

„Am ucis balena albă! am zbierat eu. Am ras totul de pe faţa 
Pământului, am decimat turmele, am tăiat mugurii, am retezat 
legăturile, am secat izvoarele. Suntem asasinii lumii şi, mai mult decât 
ai lumii, ai lui Dumnezeu, şi, mai mult decât ai lui Dumnezeu, am ucis 
atât de mult, că nu mai rămâne decât asta: crima, peste tot crima şi 
numai crima.” 

Tot s-a întors: „Ferma!” Chipul său era atât de înspăimântător, 
atât de aproape de moartea pe care avea să o aducă, încât mi-a 
îngheţat sângele în vine şi mi-am pierdut cunoştinţa. 

O împuşcătură m-a făcut să mi-o recapăt. Nu se mai afla nimeni 
în cabană. M-am uitat la telefon: era trei dimineaţa. Am coborât scara, 
îngrozit, cu capul greu. Am auzit depărtare vocea lui Tot dând ordine 
câinelui: mi se părea revoltător că un dalmaţian s-ar fi putut năpusti 
asupra unei prăzi precum un câine de vânătoare. 


Sabbat a ieşit din hăţiş scheunând şi dând ture în jurul lui Tot, 
care purta o căprioară pe umeri; un firicel lung de sânge îi picura pe 
îmbrăcămintea de camuflaj, fălcile lui Sabbat erau şi ele pline de 
sânge. 

Ne-am întors spre Paris, Tot gonea pe autostradă, eu dormeam 
pe mine; vederea cadavrului căprioarei expus între bancheta şi geamul 
din spate mă dezgusta. Sabbat, cu ochii deschişi în noapte, veghea 
asupra căprioarei moarte. Tot s-a oprit brusc pe un pod, chiar înainte 
de Paris, ca să răspundă la telefon (mi se pare că era Anouk, îşi făcea 
griji, iar lui Tot nimic nu îi plăcea mai mult decât momentele când o 
făcea să sufere, găsea în asta o plăcere maniacală). 

Era pe podul din Asnières. Tot semnaliza cu luminile din spate, 
era foarte puţină circulaţie, dar, cum încă era noapte, mi se părea 
lipsit de prudenţă să rămânem aşa, pe banda de urgenţă; am ieşit din 
maşină, am găsit în portbagaj triunghiul reflectorizant şi l-am plasat 
câţiva metri mai încolo. 

Întorcându-mă către maşină, m-am apropiat de parapet. 
Luminile Parisului sclipeau în noapte. Am zărit cam pe la jumătatea 
podului o siluetă ce stătea în picioare deasupra vidului. Am fugit spre 
ea, era o femeie, mă văzuse, ochii îi străluceau în noapte; iar atunci 
când nu mai aveam decât vreo zece metri până la ea, mi-am pierdut 
brusc echilibrul: cineva mă trântise la pământ, încercam să mă zbat, 
însă tipul era mai puternic decât mine; îmi strivea capul cu papucul; 
abia am avut timp să o văd pe femeie aruncându-se în gol; am strigat: 

— Nu! 

În acel moment a trecut o maşină, am vrut să strig după ajutor, 
însă farurile m-au orbit; tipul din spate o lăsase mai moale, m-am 
ridicat, m-am întors: era Tot. 

Era roşu de mânie; din ochi îi ţâşneau flăcări; strângea din 
pumni. Am fugit până în locul de unde se aruncase femeia. M-am 
căţărat pe parapet: jos, apa era neagră, nu se vedea nimic. 

— Repede, trebuie să chemăm ajutoare! 

— Prea târziu, a spus Tot. 

Am scos un urlet şi m-am năpustit asupra lui. 

Lupta dintre Tot şi mine, oricât de aberantă ar fi fost, ţinea de o 
experienţă de la care nu doream să mă sustrag: esenţialul nu constă 
neapărat în ceea ce ne luminează, ci într-o apropiere, uneori necesară, 
de întuneric. 

Atunci, oare am visat scena asta? Nu cred. Dacă o uitasem, e 
pentru că ea anunţa o serie de coşmaruri ce m-au țintuit la pat cu 
febră mai multe zile, şi am preferat să refulez: a o fi lăsat pe femeie 
pradă morţii mi se părea o crimă - o „crimă nelegiuită”, cum o 
numesc Scripturile. 

Imaginea ei nu îmi dădea pace: o vedeam întruna aruncându-se 


de pe pod, iar ochiul îi strălucea pe fundul apei; apoi mi se confunda 
în cap cu cel al căprioarei, al cărei trup, tăiat bucăţi, ocupa 
congelatorul lui Tot. 

Am delirat trei zile la rând. Nu aveam nici medicamente, nici 
doctor. În cele câteva zile când febra a fost cât pe ce să mă răpună, 
eram complet singur. Pereţii se învârteau cu mine, nu puteam sta în 
picioare. Trupul îmi era leoarcă de sudoare şi dădeam pe gât ce zăcea 
pe lângă pat: apă, vin, chiar whisky. Pământul mi se părea o băltoacă 
de neant în care se prăbuşeau astrele: în delirul meu, invocam un 
univers de unde oamenii ar fi fost excluşi, un univers unde privirea 
animalelor ar fi singura care să se deschidă luminii zilei; târându-mă 
însă prin galeriile unei peşteri ce şiroia de sânge, îmi dădeam seama 
că sângele este al meu şi că animalele îşi pictează frescele de pe perete 
cu el. 

Nu încetam să urlu în somn: femeia de pe pod fugea prin păduri, 
unde Tot o dobora cu un glonte în inimă; pe urmă zăcea, cu pântecele 
dezgolit, însângerată, între bancheta şi geamul din spate ale maşinii, 
unde Sabbat, cu fălcile pline de sânge, îi devora un braţ; sau, dacă nu, 
mi se întâmpla să văd în punguliţe bucăţi din trupul său congelat, şi 
printre ele ochiul înconjurat de cuburi de gheaţă, continuând să mă 
privească. 

Cred că ce m-a salvat a fost furia împotriva lui Tot: aş fi vrut să 
îmi lansez febra asupra globului întreg şi să o fac să se rotească pe 
bolta cerească; aş fi vrut ca, ieşindu-mi din gură, febra asta să 
cuprindă oraşele în flăcări şi să distrugă legăturile dintre oameni. 

Poate că prin asemenea abisuri se deschid grozăviile povestite în 
Apocalypse. Lumea vizibilă este o linie imperceptibilă în infinit pe care 
o scoate la iveală suferinţa. Intre ţintă şi împuşcătură tremură un 
orizont; toţi vânătorii l-au văzut cel puţin o dată: ei cunosc diferenţa 
infimă, fragilă, de neconceput, dintre ceea ce dispare şi ceea ce 
rămâne intact 

Din cauza lui Tot - şi totodată mulțumită lui —, atinsesem, astfel, 
o limită. Se poate întâmpla oare ca lumea să ajungă la propriul capăt? 
Ori ca răul să fie peste tot la el acasă? E o experienţă la care mă 
gândesc întotdeauna cu dezgust, dar şi cu teamă: este imposibil ca 
partea ce gândeşte în noi să fie altfel decât spirituală. 

Poate credeţi că ar fi trebuit să fug de cineva ca Tot, sau cel 
puţin să îl evit; însă decât să te aperi mereu de diavol, câteodată mai 
degrabă e chibzuit să îi dai apă la moară: o prea mare distanţă îl 
scoate în avantaj. Pe-atunci, eram lipit de el — îi simţeam respiraţia. 

Din nopţile acelea de febră nu l-am mai revăzut pe Tot. Ca de 
atâtea ori, o ştersese, lăsându-mi-l pe Sabbat. Un bileţel sub uşa mea, 
mâzgălit în grabă, spunea: „Trebuie să plec. Nu uita de câine”; şi, într- 
un fel, în acea noapte dementă în care o femeie s-a sinucis a început 


cu adevărat povestea asta sau, mai curând, atunci s-a întors asupra ei 
înseşi găsind punctul care o făcea să dea în altceva. 


31 
Place de la République 


Eram, aşadar, la volanul maşinii lui Tot. Ceva se dezlănţuia în 
capul meu şi probabil era mai bine să ştiu ce: trebuia să eliberez 
camera în trei zile şi nu doar că nu ştiam unde să mă duc, dar nici 
măcar nu mă gândisem la asta. Să fi fost încrezător? Clipa când 
lumina sfâşie vălul se apropia, o simţeam. Ce-mi păsa de Tot şi de 
rivalitatea asta absurdă, de câinele lui, de plantele lui moarte? Ce-mi 
păsa de apartament, de filmele la care mă uitasem ca un apucat: 
terminasem cu vremurile alea, de-acum aveam să trăiesc. 

În după-amiaza aceea, când cerul din Paris era întunecat şi 
ploios, încă mai speram să-l găsesc pe Sabbat, dar căutarea mea luase 
o întorsătură destul de puţin chibzuită: conduceam la întâmplare. 
Dacă ar fi fost să-l găsesc pe Sabbat, mă gândeam eu, s-ar fi datorat 
unui miracol; lăsasem baltă orice idee de logică şi conduceam fără să- 
mi pese încotro. 

Trecând prin anumite cartiere, mi-am regăsit perioade din viaţă: 
de fiecare dată existase ideea unui nou punct de plecare — a unei noi 
vieţi, şi de fiecare dată trăisem un roman, îndeosebi în perioada de 
care îi vorbisem lui Guy „Cobra”, când trăisem mai multe luni într-o 
maşină de pe rue de la Chine, pe vremea Vulpilor palide. 

Mergând la întâmplare, ascultam radioul şi ştirile mârşave: noi 
atentate la Bruxelles, la Istanbul, la Berlin, alte sute de refugiaţi 
înecaţi în largul Insulei Lampedusa, alte capete tăiate în deşert, alte 
masacre. 

După ce mersesem ore la rând, m-am oprit în zona Place de la 
République. De mai multe zile, mii de oameni se adunau în jurul 
statuii: fiecare lăsa un bileţel, aprindea o lumânare, păstra un moment 
de reculegere în memoria victimelor atentatului. Am ieşit din maşină 
şi m-am rezemat de capotă să fumez o ţigară. O aşteptam pe Anouk, 
care îmi dăduse întâlnire acolo pe la opt seara. 

Tocmai auzisem la radio numele fiecărui mort şi mi se părea că 
numele se rotesc pe cer, peste Place de la R&publique; făceau să 
scânteieze frunzişul platanilor aidoma unor licurici. 

Dacă rosteşti numele unui mort, el se preschimbă în scântei şi se 
alătură semnelor ce ţes lumea; fiindcă rostind numele cuiva care 
tocmai a murit, comemorezi toţi morţii: prietenii mei dogoni îmi 
spuseseră asta, pe vremea rebeliunii Vulpilor palide. Mă învăţaseră că, 
murind, un dogon din Mali devine unul şi acelaşi cu toţi cei care l-au 
precedat 

Aşa că m-am gândit că nu există motive pentru ca o asemenea 


minune să nu aibă loc în seara aceea, în Place de la République: oare 
nu transformasem, pe vremuri, statuia Mariannei“t în baobab? Nu 
devenise locul acela, în secret, o extensie a falezelor din 
Bandiagara9? 

Fumându-mi ţigara, am început să recit numele victimelor 
atentatului. Înainte nu dădusem prea mare importanță numelor, 
atunci când fuseseră rostite la radio, iată că totuşi mi le aminteam pe 
fiecare dintre ele. Aveam senzaţia că le cunosc: îmi veneau în minte. 

O melodie surdă mi-a ieşit din gură; şi prin ea se inventa o limbă 
ciudată, o limbă străbătută de spirite, care făcea să tremure frontiera 
dintre cei vii şi cei morţi. 

În acelaşi moment, o puzderie de turturele s-a ivit deasupra 
pieţei. Oare purtau numele? Dintr-un simplu foşnet de aripi, au 
învăluit locul într-o lumină rozalie. 

A venit Anouk, înfofolită în jacheta ei de aviator, îşi ridica capul 
spre norul de turturele, frumoşii ochi cenuşii fiindu-i plini de lacrimi. 

I-am deschis portiera şi am invitat-o în maşină; am rămas 
staţionaţi în faţă la Le Temple d’Or46 fără să pornim. Avea un parfum 
plăcut: ambră, cred. Când şi-a dat jos jacheta, am văzut că poartă în 
jurul gâtului o mică panglică de catifea neagră, ca Olympia lui Manet. 
A întors oglinda retrovizoare spre ea, şi-a dat cu ruj şi mi-a cerut o 
țigară, din care a tras nervoasă. Respirația îi era gâfâită şi îi înălța 
pieptul; mi-am aprins şi eu una; nici ea, nici eu nu vorbeam. 

Dintr-odată, m-a întrebat, pe un ton de reproş, ce caut în maşina 
lui Tot. Am răspuns că nu îl mai pot căuta pe Sabbat pe jos. A 
încuviinţat din cap, după care mi-a mărturisit că pierduse un prieten 
în masacru, cu o zi înainte: era deprimată, nu mai ştia ce să facă; aşa 
că îşi petrecea zilele acolo, împărtăşind suferinţa cu cei care 
pierduseră la rândul lor nişte apropiaţi. 

Am întrebat-o cum îl cheamă pe prietenul ei, şi când mi-a 
răspuns, am spus că îl pomenisem câteva minute mai devreme, că e 
bine să rosteşti numele unui mort, că e un fel de rugăciune: să spui un 
nume cu voce tare înseamnă să îl păstrezi în lumea celor vii. 

M-a privit fără să scoată o vorbă, după care s-a jucat nervoasă cu 
torpedoul. Când apeşi pe buton, trapa se deschide încet şi se aprinde 
automat o luminiță albastră. Simţeam că Anouk e familiară cu 
torpedoul,; şi că îi place lumina aceea albastră. Degetele îi alunecau pe 
planşa de bord, ca şi cum ar fi vrut să se asigure de consistenţa unei 
clipe a cărei fragilitate ne făcea pe amândoi vulnerabili; îmi părea la 
fel de bine capabilă să scoată o armă sau să izbucnească în lacrimi. A 
rotit butonul radioului, a căutat o frecvenţă şi am ascultat un cântec 
de David Bowie, care tocmai murise, şi care vorbea despre înviere. 

Mica licărire albastră vibra între degetele lui Anouk. În seara 
aceea, lumea părea aureolată de suspine. Oare îi era foame? Voia să 


ne ducem undeva să cinăm? Avea chef doar să ne plimbăm cu maşina, 
să ascultăm muzică luând-o pe bulevarde, să trecem de pe o stradă pe 
alta, toată noaptea. Aşa că am pornit: mai întâi ne-am învârtit în jurul 
pieţei, unde lumina sporise, şi nu doar lumânările doliului luminau 
astfel noaptea, ci şi efectul turturelelor, al licuricilor, al numelor ce 
treceau dintr-o gură în alta şi se scriau pe căpeţele de hârtie. În timp 
ce ne îndepărtam, Anouk a continuat să contemple mănunchiul de 
lumini care, în oglinda retrovizoare, se ridica până la umerii statuii, cu 
forţa unui incendiu. 

Am început să alunecăm în noapte; se simțeau nişte miresme 
difuze, câteva glasuri prin copaci şi grupuleţe care îşi agitau beţia pe 
terasele de pe rue Oberkampf. Am oprit să cumpăr nişte beri, pe care 
le-am băut în maşină fumând. Noaptea îşi regăsea un pic din dulceaţă, 
iar între Ménilmontant şi Belleville, în castani, pe trotuarele largi ce se 
întind de-a lungul bulevardului, se auzeau până şi câteva păsări 
ciripind. 

Anouk a remarcat, aşezată pe scaunul din spate, taşca în care se 
afla carabina: „Vânezi, mai nou?” Apropo, o sunase Tot din Canada, 
unde era reţinut pentru ceva legat de nişte datorii: pierduse la jocuri o 
sumă colosală, se amestecase justiţia şi, câtă vreme nu avea loc 
procesul, nu mai avea voie să părăsească teritoriul. 

Avusese oare de-a face cu doi tipi bizari, doi mustăcioşi care îl 
căutau pe Tot peste tot? Nu, nu ştia despre ce vorbesc. Dacă tot 
clarificam totul, am întrebat-o dacă îşi aminteşte de femeia care sărise 
de pe podul din Asnières şi pe care Tot mă împiedicase să o salvez. 
Da, Tot îi povestise înfruntarea noastră; iar ea îi dădea dreptate: nu 
împiedici pe cineva să se omoare; sinuciderea este un drept 
inalienabil; este inacceptabil să privezi pe cineva, oricine ar fi, de 
ultima sa manifestare de libertate. 

La Stalingrad, când începeam să mergem pe linia metroului de 
suprafaţă în direcţia Barbès, am fost opriţi de CRS: era în desfăşurare 
o evacuare a celor fără documente, bulevardul era blocat, trebuia să 
ne schimbăm traseul. 

În timp ce bombăneam, unul dintre poliţişti s-a apropiat de 
maşină: Anouk abia a avut timp să ascundă tocul carabinei. Oare 
poliţaiul văzuse dozele de bere de pe banchetă? Mi-a cerut actele. 

Ce aveau toţi în Franţa cu actele? Nu le aveam — de mult timp nu 
le mai aveam: într-o zi, din dragoste pentru o femeie care şi le 
distrusese pe ale ei, mi le-am distrus şi eu. 

Dar nu i-am spus nimic poliţistului şi m-am făcut că le caut în 
buzunarele paltonului. 

Cât despre ea, Anouk a întins legitimaţia de profesoară; poliţaiul 
a remarcat că lucrează la Deuil-la-Barre, au început să discute şi s-a 
dovedit că fusese elev în liceul unde preda ea, ceea ce îl amuza. 


Poliţaiul a fost sunat prin walkie-talkie, s-a îndepărtat, am 
profitat şi am plecat. Ocolind taberele refugiaților, am remarcat nişte 
corpuri sub nişte prelate. 

Vederea lor m-a scos din minţi: nu văzusem bine, imaginea se 
mişcase prea repede, însă eram sigur că de sub nişte prelate ieşeau 
nişte picioare şi că trupurile erau acoperite până pe faţă, cum se 
procedează cu cadavrele. 

I-am spus lui Anouk: 

— Ai văzut? 

Ea însă era ocupată să se uite cum, în spatele grilajului metroului 
de suprafaţă, poliţaii dărâmau corturile şi făceau bucăţi sacii de 
dormit. 

Când mă oprisem, iar un poliţai urla la noi: „Mişcaţi!”, pe trotuar 
s-au ivit alergând doi oameni, cu nişte saci mari de plastic şi faţa 
mascată de o glugă. Acum poliţaii urlau: 

— Stop! Opriţi! 

Când cei doi fugari mai aveau puţin şi ne depăşeau, am deschis 
portiera din spate. Au urcat fără să ezite, iar atunci când poliţaii 
începuseră să fugă pe stradă urlând să oprim, am pornit în trombă 
izbucnind nebunește în râs. 

Anouk a izbucnit şi ea în râs. 

Eram vesel. Văzându-i pe cei doi poliţai stânjeniţi în oglinda 
retrovizoare, am spus: 

— Uitaţi ce moacă au! 

Anouk şi cei doi pasageri se întorseseră să vadă poliţaii înfrânți: 
oare nu aveau totuşi să tragă? 

Am dat jos geamul şi am urlat la ei: 

— TÂMPIŢILOR! 

Am gonit spre Barbès, am luat-o pe nişte străduţe ce şerpuiesc 
prin arondismentul IX şi am tăiat-o înspre Grands Boulevards, în 
direcţia Operei; cei doi pasageri, ghemuiţi unul în celălalt, nu ziceau 
nimic. 

La un moment dat, a avut loc un ambuteiaj, eram blocaţi şi mi-a 
fost frică să nu fim prinşi: polițaii aveau semnalmentele noastre, 
dibuiseră negreşit plăcuţa de înmatriculare. Erau străzi închise, cu 
autocare CRS peste tot: pentru câteva secunde, m-am întrebat dacă 
desfăşurarea aceea de forţe nu e pentru noi, dacă nu pasagerii noştri 
sunt căutaţi; şi apoi am râs de-o asemenea absurditate: eram 
imobilizaţi în față la Grand Rex, a cărui faţadă luminată cu neoane 
roşu-aurii o priveau amândoi cu ochi uimiţi; şi-au scos glugile pentru 
a vedea mai bine: erau aproape nişte copii, trebuie că aveau 
şaisprezece, maxim şaptesprezece ani. 

Pe băiat îl chema David, iar pe fată Arwa. Erau libieni. Ea 
vorbea un pic franceză; el nu. Li se evacuase tabăra de la Calais; 


rătăceau prin Paris şi mai ales nu voiau să fie expediaţi într-un centru 
pentru imigranţi, căci ar fi fost numaidecât expulzați înspre Italia, 
unde acostaseră, şi totul ar fi luat-o de la capăt; nu erau foarte liniştiţi, 
dar ne mulţumeau pentru ajutor. 

Am oprit în faţa unui magazin şi Anouk le-a cumpărat nişte 
sandviciuri, biscuiţi, două sticluțe de apă şi o pungă de cireşe, din care 
ne-am înfruptat toţi. Cei doi musafiri au început să scuipe sâmburii pe 
geam, aşa că am făcut şi noi la fel, umflându-ne râsul. 

— Bun, încotro? 

Anouk nu prea ştia. Arwa şi David nu răspundeau. Şi dacă ne-am 
fi dus să facem o baie, dacă ne-am fi dus la mare? La urma urmelor, 
ajungea să ieşim din Paris, să mergem o oră-două cu maşina înspre 
Normandia şi am fi dat peste nişte plaje magnifice unde să facem o 
baie la miezul nopţii. 

Cum nu reacţiona nimeni, i-am spus lui Anouk că o să îi 
găzduim; era de acord. La ea sau la mine? Fa locuia într-o cămăruţă, 
aşa că am spus să ne ducem cu toţii la mine: stăteam într-un 
apartament mic, nu exista decât un singur pat, însă aveam să ne 
descurcăm; singura problemă era că trebuia să predau cheile în trei 
zile. 

Asta i-a făcut să râdă. Arwa mi-a spus: 

— Şi dumneata eşti expulzat? 

A adăugat că nu vor să ne facă probleme: oricum, li se dăduse o 
adresă pentru cazurile de forţă majoră, cineva de încredere, un prieten 
de familie care ar fi avut grijă de ei; voiau să îi ducem acolo, mi-a dat 
un capăt de hârtie ce avea scris deasupra: 21, rue du P&re-Corentin. 

Îmi era limpede: era în arondismentul XIV, lângă parcul 
Montsouris, jos de tot, înspre Porte d'Orléans; am fi fost acolo cam în 
douăzeci de minute. Cum marile artere erau închise, am luat-o pe 
nişte străduţe: mergeam încet; Anouk le-a oferit lui David şi Arwa 
ţigări şi am început toţi să fumăm; a deschis radioul şi s-a auzit un 
cântec al celor de la Joy Division: „Love Will Tear Us Apart”. 

Am dat mai tare. Imediat au apărut lacrimile. Ce este locul 
acesta din noi unde ard emoţiile? Timpul, beţia, setea de a iubi fără 
măsură? În adolescenţă ascultasem de sute de ori cântecul celor de la 
Joy Division, iar în noaptea aceea încă îmi dădea frisoane. E cel mai 
sfâşietor cântec din lume: ai zice că e rece, însă arde; focul său e plin 
de deznădejde, totuşi alină; ai zice că o să mori, totuşi renaşti — e 
adolescența mea, şi e tot restul: lumea ce moare, lumea ce renaşte, 
apropierea eliberării. 

Oare David şi Arwa se lăsau învăluiţi şi ei de melodie? Mi se 
părea că închid ochii, erau istoviţi. 

Oraşul scânteia prin noaptea în care pluteau angoasa şi 
melancolia noastră. Ce le puteam dărui? Arwa a spus că sunt 


mulţumiţi să meargă cu maşina prin cel mai frumos oraş din lume, iar 
visul lor ar fi fost ca asta să nu se termine niciodată; ca fuga să se 
transforme în călătorie şi ca ea să dureze cât mai mult posibil. 

Întunericul se încleştează în fiece clipă; pe străzile pe care o 
luam, erau zeci de corturi ale boschetarilor şi saci de dormit întinse pe 
gurile de aerisire. 

I-am întrebat dacă există un lucru pe care au chef să îl vadă în 
Paris. 

Arwa a spus: 

— Roata, la Grande Roue. 

Anouk şi cu mine ne-am uitat unul la altul: ce era roata asta? 

— Într-o grădină, a apus Arwa, lângă o piaţă mare. Ni s-a arătat 
o poză în liceu, ni s-a spus că e cea mai brumoasă piaţă din lume. 

Anouk a spus: 

— E Place de la Concorde. 

Era în drumul nostru, mergeam. Arwa ne-a întrebat cu ce ne 
ocupăm. 

Anouk a spus că predă filosofie într-un liceu şi că pregăteşte o 
teză; Arwa voia să facă şi ea asta, mai târziu, filosofie, studii 
îndelungate, să nu se oprească niciodată din studiat. 

— Şi tu? 

— Eu caut un câine. 

Până şi David a izbucnit în râs, iar acest râs era cristalin ca de 
copil; m-am gândit, într-un mod cu totul deplasat, că, în seara aceea 
de septembrie, Anouk şi cu mine transportăm, în maşina de teren a lui 
Tot, doi copii divini, doi mici profeţi, un rege şi o regină, un frate şi o 
soră veniţi să salveze lumea. 

— Ce fel de câine? a întrebat David. 

— Dalmaţian. 

Nu pricepeau. 

Anouk a spus: 

— Walt Disney... Hai că ştiţi, câinii albi cu pete negre: 101 
dalmaţieni. One Hundred and One Dalmatians. 

David râdea prosteşte, de-acum nu se mai putea opri. Şi am zis, 
încercând să fiu nostim, că habar nu am cum putusem să pierd 
câinele: nu era absurd, nu era de neconceput să pierzi un câine? Am 
adăugat că îmi petrec zilele căutându-l prin Paris, pentru că ştiam că e 
pe undeva, ştiam că e viu şi poate chiar mă caută — iar David şi Arwa 
nu au mai râs deloc. 

Am înconjurat Madeleine“”: s-au extaziat, fiindcă în cartierele 
astea bogate totul e luminat; în realitate însă, nimic nu mai palpită în 
centrul Parisului, în afară de nişte locuri moarte ale căror bănci au 
absorbit zidurile. 

Ascultând în acea noapte cântecul celor de la Joy Division, 


lăsându-mă îmbătat de răceala lui, simţisem pentru întâia oară cât de 
profetic era el înainte de toate: lumea întreagă se răcise, lumea 
întreagă devenise cold, nu mai exista „lume întreagă”, nu mai exista 
lume, acum exista frig, peste tot, îngheţul ce acoperă tragedia, ce 
anulează suferinţele, râsul rece al nesătuilor ce conduc planeta. 

Şi iată Grande Roue ivită în noapte: se rotea singură cu 
scânteieri argintii ce semănau cu nişte stele; David şi Arwa zâmbeau, 
ochii le străluceau, Anouk zâmbea şi ea, şi am început să ne rotim o 
dată, de două ori, de trei ori în jurul Obeliscului, ale cărui foiţe de aur 
sclipeau; ne roteam în sensul invers al acelor de ceasornic, ne roteam 
în sens opus, nu ne mai opream din rotit: de acum înainte noaptea 
avea să fie rotundă şi argintie, noaptea avea să se rotească continuu 
împreună cu noi, să salute cerul şi stelele, pe vecie. 


32 


Altarul din Isenheim 


Pe 27, seara, Lena m-a sunat în lacrimi. Tocmai murise sora ei; 
nu avea putere să meargă singură la înmormântare; m-a rugat să o 
însoțesc: ne-am întâlnit a doua zi, pe un peron din Gare de VEst, 
pentru trenul de unsprezece şi cinci, cu destinaţia Strasbourg. 

Aşadar, eram pe 28 septembrie; tot nu dădusem de Sabbat; îmi 
rămâneau două zile până să fiu dat afară din apartament: nu putea 
pica mai rău. Credeam însă cu adevărat că mai pot să-l găsesc pe 
Sabbat? Preferam să nu mă gândesc la asta. 

Cât despre mutare, îmi lua cel mult o oră: de-a lungul anilor, 
vândusem aproape tot ce aveam. Din miile de cărţi care au umplut în 
cele din urmă pereţii apartamentului până în tavan, care se 
îngrămădeau în baia de serviciu, în baie şi chiar în bucătărie, abia îmi 
mai rămâneau cât să umplu două trei cutii. 

Trebuia doar să fac rost de încă două cutii, una pentru DVD-uri, 
cealaltă pentru lenjerie; în plus, mai erau papirusurile, rândunica, 
manuscrisul — asta era tot. Vorbisem cu doamna Figo să ia frigiderul şi 
cele câteva mobile: canapeaua, etajerele, masa din bucătărie. 

Aşadar, eram liber să merg cu Lâna. De altfel, eram mirat de 
promptitudinea cu care mă invitase: la urma urmelor, nu ştiam nimic 
despre ea; ne văzuserăm de două ori — ce îşi dorea de la viaţă, ce îşi 
dorea de la mine, ce să caut eu la o înmormântare? 

Lena fuma o ţigară chiar la capătul peronului, dând telefoane. 
Era palidă, foarte agitată, rochia sa albastru-nocturn sfâşia cenuşiul 
din jur; purta un palton lejer verde-gălbui şi nişte pantofi roşii cu toc, 
ce dădeau doliului său o formă de aroganță. Am luat-o în braţe, mi-a 
zis că sora ei murise în urma unui atac cerebral, singură, noaptea, în 
faţa altarului din Isenheim, a cărui administratoare era: avea scleroză 
în plăci, mi-a spus ea, şi nu se mai deplasa decât cu scaunul cu rotile; 
ştia de la începutul bolii că într-o zi corpul său va paraliza în 
întregime: niciun tratament nu era suficient pentru a învinge boala, 
ştia, toţi ştiau; şi, de altfel, faptul că membrele îi sunt înţepenite i se 
părea o graţie venită de la Dumnezeu, căci în felul ăsta repeta 
totodată înţepenirea lui Cristos pe cruce şi crucea însăşi. 

În timp ce urcam în tren şi ne aşezam în vagonul restaurant, 
Léna turuia întruna: ştiam că impulsul acesta torențial nu va lua sfârşit 
decât în clipa când vom ajunge la destinaţie; a comandat o sticluță de 
whisky, pe care o golit-o dintr-o înghiţitură, şi a mai comandat una; 
am făcut la fel. 


Anna (sora ei) locuia la Colmar, în casa părintească; aşa nu se 
îndepărta niciodată de obiectul adoraţiei sale, căci Muzeul 
Unterlinden, unde se poate vedea altarul din Isenheim, se află la 
câteva străzi de casă. Locuise întotdeauna acolo, cu mama lor care o 
îngrijea de când era bolnavă, şi care le împinsese dintotdeauna pe 
amândouă să devină administrator ca şi ea (lucrase ea însăşi la Muzeul 
Unterlinden, după care condusese Muzeul de Arte Frumoase din 
Strasbourg). 

După ce-au urmat amândouă cursuri la Ecole du Louvre, în timp 
ce ea, Lâna, după mai multe misiuni pe lângă muzee pariziene, printre 
care Orsay şi Luvru, se văzuse atribuindu-i-se conducerea micului 
muzeu al Vânătorii şi Naturii, sora ei se întorsese la Colmar, şi trei 
luni nu făcuse absolut nimic altceva decât să studieze altarul din 
Isenheim, pe care îşi petrecuse opt ore pe zi contemplându-l şi despre 
care scrisese cea mai completă carte care ar putea exista, o carte 
absolut dementă, mi-a spus Léna, nu doar ireproşabilă din punct de 
vedere ştiinţific şi care izbutea să analizeze cel mai neînsemnat 
centimetru pătrat din opera lui Griinewald fără să proiecteze vreodată 
asupra lui vreo platitudine, ci mai ales o carte străbătută şi chiar 
locuită de o lumină radicală, cum niciodată nu reuşise să producă vreo 
carte de artă, o lumină ce ţinea totodată de performanţa filosofică şi 
de actul mistic, o lumină care până la urmă era celălalt nume al 
dragostei şi al credinţei absolute pe care o poţi avea pentru artă, 
dragoste şi credinţă care luau astfel tocmai locul credinţei pe care o 
poţi avea în Dumnezeu, şi poate coincideau cu ea. 

Cartea asta, lucrarea asta, nebunia asta a fost primită cu 
stupefacţie în lumea artei, mi-a spus ea, şi atunci când postul de 
administrator al Muzeului Unterlinden s-a eliberat, în ochii tuturor a 
devenit evident, şi indiscutabil, că singura care l-ar fi putut ocupa era 
Anna. De-abia numită, a căzut bolnavă, membrele i-au înţepenit, „ca 
ale lui Cristos pe cruce”, spunea ea, în foarte puţin timp nu a mai 
putut să se mişte şi a trebuit să se folosească de un scaun cu rotile. 

Negreşit, toţi locuitorii din Colmar o întâlniseră într-o zi pe Anna 
în scaunul ei blestemând pavajul din centrul istoric, căci dimineaţă şi 
seară făcea acelaşi drum; şi se încăpăţâna să îl facă singură: mai întâi 
Place de l'Ancienne-Douane, cu podul de trecut, apoi rue des 
Marchands pe care trebuia să o urce toată, fiind în pantă şi plină de 
dificultăţi, în sfârşit, rue des Tâtes, ce mărgineşte canalul şi dă în 
intrarea muzeului; şi dacă printre locuitorii din Colmar se află unii 
care i-au oferit ajutorul — şi trebuiau numaidecât să se afle —, aceştia 
îşi aduc în mod sigur aminte că au fost ocărâţi de o nebună furioasă 
care prefera să sufere, fiindcă, după ea, dacă există un sens în patimile 
lui Cristos, nouă ne revine să ne punem viaţa în acord cu ele. 


După un schimb la Strasbourg, am ajuns la Colmar în toiul după- 
amiezii. Oraşul era strivit de căldură. Albastrul cerului, străzile 
împânzite cu muşcate, buna dispoziţie a trecătorilor: totul m-a scos 
din minţi. O ascultasem pe Léna vorbind despre o sfântă, şi iată că 
picam la o chermeză. Din difuzoare urla o muzică de acordeon 
răsunătoare; şi întreg oraşul era împodobit cu steaguri în cinstea unui 
târg al vinului ce dezlănțuia mulţimea, despre care am înţeles că are 
loc la l'Ancienne-Douane, exact în locul unde e casa familiei Lenei. 

Umbla repede, fără să bage de seamă gălăgia ori mulţimea; cât 
despre mine, mă târâm departe în spatele ei, venindu-mi să vomit: nu 
mi-a ieşit cu whisky-ul. Aş fi vrut să mă opresc să beau o cafea sau 
apă, dar Lena gonea, impasibilă, printr-un labirint de străduţe înţesate 
de turişti, pe care nenumărate case cu pinioane ornamentale păreau să 
compună decorul unui clip publicitar pentru regiunea Alsacia. 

În Place de l'Ancienne-Douane, mese cu băutori, echipate cu 
umbrele de soare gălbui şi roşii, fuseseră grupate în jurul unei fântâni 
dominate de o statuie din bronz unde un tip cu înfăţişare războinică 
flutura în aer un răsad de viță-de-vie. Am recunoscut imediat stilul lui 
Bartholdi, cel care sculptase Statuia Libertăţii de la New York: hotărât 
lucru, Cimino îşi făcuse loc până şi în inima petrecerii unor podgoreni 
alsacieni; iar amintirea tărăboiului pe care îl provocase mă făcea întru 
câtva vesel. 

Léna s-a îndreptat spre o casă lungă, cu bârne aparente, pripăşită 
la umbră, pe care un şir de brazi o proteja de priviri. Deasupra uşii de 
la intrare era pus un zăbranic imens. 

Am făcut cunoştinţă cu mama ei, o femeie înaltă şi energică, 
foarte frumoasă, care m-a poftit îndată să iau cina împreună cu cei 
apropiaţi; am refuzat însă din reţinere şi pentru că nu mă simţeam în 
largul meu: fără îndoială era mai bine să las membrii familiei între ei 
şi să le respect doliul. 

Nu ştiam ce să fac: împietrisem în antreul acelei case întunecate 
şi joase prin care umbrele se strecurau în tăcere. O pierdusem din ochi 
pe Lena; îmi prezentase doi, trei oameni, apoi dispăruse într-un 
coridor ce ducea, îmi imaginez, în camera mortuară a surorii ei. 

Am aşteptat-o ronţăind nişte biscuiţi uscați în picioare, la 
intrare; apoi m-am aventurat până la bucătărie, unde mi s-a oferit o 
cafea. Mama Lânei primea acolo condoleanţele şi se formaseră grupuri 
în care se vorbea cu voce scăzută despre sora Lenei; unii îşi puneau 
întrebări despre viitorul muzeului fără ea, alţii se întrebau dacă, aşa 
cum se şoptea, ceremonia va avea loc în sala altarului din Isenheim. 

În timpul călătoriei, Lena îmi mărturisise că scrisese un text şi că 
îl va citi respectând dorinţa surorii sale, adică, într-adevăr, în faţa 
altarului din Isenheim, cu sicriul deschis. Textul nu era unul oarecare, 
nu era numai un rămas-bun: dacă rostea textul, mi-a spus ea, „nimic 


nu va mai fi ca înainte”. 

Am rămas aşezat o jumătate de oră pe un taburet, lângă marea 
sobă de bucătărie din faianţă, ale cărei pătrate verzi şi albe 
reprezentau trecerea anotimpurilor. Am închis ochii. Lumina intra 
printr-o ferestruică şi m-a cuprins o toropeală cumplită. Toată 
tensiunea ultimelor zile s-a domolit: vedeam silueta neagră şi albă a 
lui Sabbat alergând pe câmpia alsaciană; îl vedeam pe Tot închis într- 
o cameră cu gratii la Montreal; o vedeam pe Anouk adormind de 
tristeţe într-un RER către Deuil-la-Barre; îl vedeam pe Pointel 
sufocându-se sub greutatea unui cerb; îl vedeam pe Michael Cimino, 
cu ghete, Stetson şi ochelari negri, străbătând o pajişte verde din 
Wyoming, călare pe Visconti, şi făcându-ne tuturor un gest obscen cu 
braţul în timp ce zâmbeşte precum îngerul din Reims; o vedeam pe 
Isabelle Huppert în pantaloni scurţi, roşii mâncând carne crudă şi 
vorbindu-mi despre foc în timp ce izbucneşte în râs; îi auzeam 
cuvintele: „Focul există”; şi toţi izbucneau acum în râs, Tot, Pointel, 
Anouk, Cimino şi nesuferiţii de la Les Petits Oignons, şi de asemenea 
David cu Arwa, chiar şi Lena, ale cărei hohote de plâns mi se părea că 
le aud, de acolo, dintr-o cameră unde tăcerea învăluia fiecare emoție; 
şi în cele din urmă vedeam, trosnind printre flăcările unui foc 
puternic, imaginea unei Place de la Republique plină de cadavre ale 
celor fără acte îngrămădindu-se, mormane de cadavre suprapuse, 
stivuite pe un rug, noaptea, şi iată că însăşi statuia Republicii se ridica 
şi le dădea foc. 

M-am hotărât să ies. Odată ce am trecut de uşă, soarele m-a 
orbit. Gălăgia din piaţă era abjectă; acum difuzoarele împrăştiau 
cântece nemţeşti de varieteu; erau cupluri ce dansau în jurul fântânii, 
pe care bronzul lui Bartholdi sclipea în lumina de toamnă. 

Nu ştiam dacă e chibzuit să îi trimit un SMS Lénei: mi-ar fi 
plăcut să îi spun ceva încurajator, să îi spun că poate conta pe mine, 
să îi spun că sunt chiar alături, în piaţă, şi că mă poate suna dacă are 
nevoie de ceva, de orice; dar cu siguranţă nu era de niciun folos să îi 
spun unde sunt: avea altceva pe cap; îmi închipuiam mai ales bipul 
semnalând primirea unui SMS în camera unde se reculegea la 
căpătâiul surorii sale, şi am preferat să mă abţin. 

Pe scurt, am luat parte la beţie. La masa unde se degustau 
vinurile noi ale viticultorilor din Saint-Hippolyte şi Bergheim, un 
bătrân cumsecade, podgorean el însuşi, mi-a spus că sculptorul 
Bartholdi se trăgea din Colmar; şi că răsadul de viță-de-vie fluturat în 
aer de statuie (a unui general pe care am uitat cum îl cheamă) e un 
ciorchine de tokay. 

Confuzia a crescut pe măsură ce se însera, până aproape de 
hărmălaie. Făcându-mi griji pentru familia Lânei, am vorbit cu o 
femeie care locuia şi ea în piaţă; m-a asigurat că înăuntrul caselor nu 


se aude nimic. M-am ghiftuit cu cârnaţi şi brânzeturi locale, am băut 
litri întregi din producţia de „Recolte târzii” şi i-am făcut cinste cu mai 
multe pahare unei domnişoare plinuţe care scria poeme, studia 
literatura şi care mi-a ţinut companie o parte a serii (îndepărtându-se 
pe tocurile prea înalte pentru a merge să se uşureze, a căzut lată pe 
caldarâm şi s-a julit tare la genunchi, astfel că a fost nevoie de o 
ambulanţă până la urmă). 

Într-un final, pe la unsprezece, am primit un SMS de la Lena, 
care mă întreba unde sunt; mi s-a alăturat pe terasa cafenelei Jupiter, 
unde mă retrăsesem şi beam o bere; şi, de cum a ajuns, mi-a căzut în 
braţe — avea nevoie, mi-a spus ea, de dragoste şi alcool. 

Am izbucnit în râs: eram beat; însă Lenei i se rupea: îmi era 
recunoscătoare că sunt acolo, aprecia că are un prieten căruia să i se 
destăinuiască într-o seară ca aia; un prieten care o urmase pentru a o 
asculta — cineva, mi-a spus ea misterioasă, care înţelege morţii. 

Se luptase ore la rând cu familia pentru ca a doua zi ceremonia 
să fie exact cum şi-o dorise sora ei; mama era mai degrabă de partea 
ei, putea să accepte ca Annei să i se expună trupul în faţa altarului, 
dar i se părea indecent să i se poată vedea chipul: morţii, după ea, au 
dreptul la discreţie; nu îi plăcea ca Annei să i se expună chipul într-un 
loc ce va fi deschis tuturor, ca şi cum i s-ar fi arătat cadavrul 
dezbrăcat. 

Léna insistase: sora ei îşi imaginase o înmormântare precisă, care 
nu era decât reflexul ritualurilor care îi alcătuiau viaţa; dacă o iubeau, 
trebuia să îi fie fideli chiar şi în moarte. 


Am dormit în salon. Mă îndopasem cu Eferalgan, astfel că în 
dimineaţa aceea, în pofida tonelor de poşircă pe care le dădusem gata 
în ajun, capul îmi era cât de cât limpede. 

Cei de la pompe funebre au ajuns pe la nouă; s-au auzit ţipete, 
urmate de o altercaţie violentă între mama Lânei şi un funcţionar 
municipal care ţipa cât îl ţinea gura. M-am îmbrăcat în mare grabă, 
am fugit în bucătărie să beau repede o cafea şi am văzut pe geam, în 
spatele maşinii funerare, parcată de-a lungul brazilor, în jur de treizeci 
de oameni care aşteptau. 

Era nouă şi jumătate. Soarele ardea deja, m-am alăturat 
mulţimii, mi-am aprins o ţigară şi am fumat rezemându-mă de un 
brad. La nouă şi treizeci şi cinci, patru angajaţi au scos sicriul din 
casă; de-abia încăpea pe uşă: a trebuit înclinat; iar atunci când unul 
dintre angajaţi a luat capacul pentru a uşura operaţiunea, am 
descoperit cu toţii că era gol. 

Maşina funerară s-a pus în mişcare, transportând sicriul gol, iar 
câteva minute mai târziu a apărut Lâna, cu faţa şi mai palidă decât de 
obicei, purtând în braţe, înfăşurat într-un linţoliu alb ce părea să ia 


foc, trupul surorii ei. 

În jurul meu s-a auzit o exclamaţie surdă; unii rămăseseră cu 
gura căscată, ca şi cum ar fi ieşit Lazăr din mormânt, sau ca şi cum 
Fecioara, grăbindu-se în acea dimineaţă special la Colmar, ne-ar fi 
oferit spectacolul unei Pietă. 

Imaginea era într-adevăr stupefiantă; mai mult însă decât 
apariţia moartei, scoasă din sicriu pentru a ajunge pe străzile oraşului 
la altarul din Isenheim, m-a uluit chipul Lenei, fiindcă era de o 
paloare care tocmai că venea de altundeva, ca şi cum ea ar fi mers să 
îşi caute sora pe tărâmul morţilor pentru a o aduce înapoi aici, pe 
tărâmul viilor, luând-o în braţe. 

Lena a ieşit din casă croindu-şi drum prin mulţime, alături de 
mama ei şi de o altă femeie pe care o zărisem în ajun, şi care le 
semăna. Léna înainta încet, dreaptă, iar lumina dimineţii încingea 
linţoliul Annei, care în braţele sale scânteia în soare ca un cearşaf de 
aur. 

Mă tineam în urma cortegiului, cu privirea aţintită asupra 
părului brun al L&nei. Oraşul ni se deschidea înainte: în piaţă, şi pe 
fiecare dintre străzile pe care au trecut ele, trecătorii rămâneau 
nemişcaţi, unii îşi făceau cruce, unii plângeau şi alţii îngenuncheau. 

Nu văzusem bine chipul surorii sale: era ascuns de linţoliu, însă 
trupul părea mic de tot în braţele Lânei. 

În colţ cu rue des Tâtes, cortegiul a bătut pasul pe loc; câţiva 
oameni se arătau prevenitori în jurul Lénei, poate că nu mai era în 
stare să o poarte pe Anna; apoi am ajuns la muzeu, unde aştepta 
sicriul, deschis în faţa altarului. Lena a pus în el trupul surorii sale, a 
aşteptat să fim aşezaţi toţi şi s-a apropiat de o strană aşezată la 
picioarele sicriului. 

Partea altarului care fusese aleasă era scena Răstignirii. Nu 
cunosc alta mai teribilă, şi fără îndoială niciodată moartea Lui nu a 
fost reprezentată în chip aşa de cumplit: Cristos atârnă ca o halcă 
dintr-o măcelărie, cu carnea zdrobită, cu oasele rupte, cu trupul lăsat 
pradă groazei. 

Sicriul era uşor ridicat, în aşa fel încât faţa Annei să o poată privi 
pe cea a lui Cristos; între privirile lor se afla, aşadar, cea a Lenei, care 
acum ne fixa. A scos un teanc de foi pe care le-a despăturit încet. 
Purta o rochie neagră şi un colier cu pietre roşii; fața ei, am spus, avea 
o paloare tainică. În spatele ei se înălța Cristos, era o imagine 
extraordinară. 

Privind chipul surorii sale, aşezată în sicriu în faţa ei, a început 
să citească un text pe care mi l-a încredinţat în trenul de întoarcere, şi 
pe care îl transcriu, cu titlul tăiat: 


SCUIPAT 


„Nu ştiu cui mă adresez vorbind astăzi în faţa voastră. Surorii 
mele? Altarului însuşi, Cristosului de pe cruce, Domnului care, ştiţi 
bine, ocupa toate locurile din viaţa surorii mele? Vouă, prietenii ei, 
apropiații, familia? Sau îmi vorbesc mie — durerii mele, furiei de a o fi 
pierdut pe cea care nu era numai sora mea, ci şi aceea care mă făcea 
să cred în viaţă. 

Dacă mă adresez «Domnului», cum i s-a spus mereu în familia 
mea, o să fiu răutăcioasă: fiindcă nu cred în tine, Doamne, dar îţi 
vorbesc astăzi căci aştept un miracol. Vreau să-mi învii sora. Acum, pe 
loc. Vreau să o trezeşti din moarte şi s-o faci să se ridice din sicriul 
ăsta. Vreau să faci pentru ea ce ai făcut pentru Lazăr. Aştept asta de la 
Tine: o minune. învie-o şi voi crede. 

Sora mea mi-a spus întotdeauna că a avea credinţă înseamnă a 
crede în miracol. Aşa că Te aştept, acum e momentul, Doamne. O să 
vorbesc pentru a-i aduce un omagiu surorii mele mult iubite; o să 
vorbesc pentru ca voi, prietenii ei, apropiații şi familia, să fiţi martori 
că am încercat totul. 

Nu sunt capabilă de consolare: o să vorbesc, Doamne, pentru a- 
Ţi da timp să o readuci la viaţă pe Anna. Ai zece minute: dacă sora 
mea nu învie când am terminat de vorbit, Te voi scuipa în Faţă. 

Sora mea era o sfântă, adică o femeie care crede în lucrurile 
mute. Pentru ea, nu exista nimic în afară de semnul ascuns în 
întuneric. Aşa că a devenit foarte devreme împătimită de altarul din 
Isenheim, pe care l-a văzut pentru prima dată la doisprezece ani, 
împreună cu tatăl nostru şi cu prietenul său pictorul Francis Bacon, 
care probabil e singurul om din lume care să fi admirat altarul la fel 
de mult ca ea. 

Fiecare descoperă în timpul vieţii drumul ce duce în inima 
Patimilor, drumul acesta nu ni se transmite. Cei mai mulţi dintre noi 
se pierd, iar călătoria este infernală; după rătăcire însă, pentru cine 
are ochi de văzut, apare o luminiţă, poate o ieşire, câteodată 
recompensa: sunt vieţile noastre. A Annei, a mea, poate a voastră. 

Dar a Annei avea ceva în plus, de care Tu singur ai cunoştinţă, 
Doamne în care nu cred; şi, în plus, acest lucru se află înaintea Ta: 
este răstignirea. Era pironită şi ea; pe cruce şi ea; cu picioarele moarte 
şi ea. 

Vă cer iertare pentru cruzimea cuvintelor mele şi pentru lipsa 
mea de pudoare: nu vreau să fac scandal, însă ştiţi prea bine că nu 
spunem niciodată lucrurilor pe nume -— evităm să o facem din pudoare 
şi lene; iar mintea ni s-a adâncit într-o muţenie despre care nici nu 
avem idee: credem că vorbim pentru că deschidem gura, însă cuvântul 
este mereu altceva, iar astăzi ar trebui să fim în stare să vorbim; ar 
trebui să spunem lucrurile pe care nu le putem spune. 

Dacă am spune cu adevărat lucrurilor pe nume, nu am muri: asta 


credea Anna. Dacă am şti să vorbim, dacă am asculta cuvintele, 
moartea nu ar mai exista. De-asta vă vorbesc azi: nu deţin adevărul 
mai mult decât voi, dar aş vrea ca Anna să trăiască din nou. Şi dacă 
vorbim -— dacă prin cuvânt aducem la viaţă ce este în viaţă de când 
vorbesc fiinţele —, ea se va ridica, sunt sigură. 

La început este întunericul, încercăm să nu cădem. Ochiul se 
deschide, nu vedem nimic. Iar apoi sunt nişte forme. Remarc la sora 
mea o calitate pe care probabil aţi admirat-o la fel ca mine: îndura. Nu 
îi plăcea să sufere, credeţi-mă, i-am însoţit în unele nopţi urletele, dar 
când, în cele din urmă, viaţa i-a devenit una cu altarul, când nu a mai 
existat nicio diferenţă între această bucată mare de lemn şi cel care se 
întărea în locul membrelor ei, a început să fie fericită. 

Am curajul să o spun: câţiva o ştiu, mama o ştie, o spun iarăşi: 
Anna era o sfântă. Pentru ea, care şi-a dedicat viaţa studierii acestei 
cruci, acestei cazne, acestei învieri, poate că nu exista nimic care să nu 
fie reprezentat în cei câţiva metri pătraţi ai altarului ei. Înăuntrul 
acestui dulap este cuprinsă istoria mântuirii, sunt înşiruite suferinţele 
şi este împărtăşită taina. 

Ea este cea pironită, noi înşine suntem, deşi nu o ştim. Apropiaţi- 
vă şi priviţi: pe panoul acesta de lemn la care i se rezumă viaţa, sora 
mea nu a încetat să se închipuie rând pe rând în imaginea Mariei 
Magdalena în genunchi la picioarele crucii, în cea a Fecioarei leşinate 
în braţele Sfântului Ioan, în sfârşit, în chinurile lui Cristos. 

Leşinată, în genunchi, cu braţele depărtate, pironită: asta e viaţa 
surorii mele. Din scaunul cu rotile ce îi servea drept tron, fiindcă sora 
mea, şi fiecare dintre cei care au ajuns s-o cunoască la un moment dat 
ştiu asta, sora mea era o regină şi, ca să râdă, se compara cu Anna 
Gonzaga; din scaunul cu rotile în care, înhămată, cu membrele ca de 
lemn, devenise prizoniera apăsării, sora mea, pe care unii dintre voi 
au iubit-o, de care alţii s-au temut, pe care cei mai mulţi au admirat-o, 
sora mea aprofunda graţia divină. 

Între braţele depărtate ale lui Cristos, lumea există: ea mi-a spus 
asta. Repet cuvânt cu cuvânt ce mi-a spus Anna: lumea nu există 
niciodată mai mult decât între nişte braţe care îi oferă un adăpost; 
existenţa lumii ia naştere din depărtarea braţelor lui Cristos pironit pe 
cruce; iar dacă Leonardo da Vinci dă măsura cercului lumii după 
circumferința picioarelor şi braţelor unui om, altarul din Isenheim ne 
oferă, în ce îl priveşte, ceea ce nu se măsoară şi este numit îndurare. 

Am auzit de multe ori cuvântul îndurare din gura surorii mele; 
aşa că vi-l spun ca să înţelegeţi exact unde trăia: pe Pomul vieţii, 
suspendată la jumătatea drumului dintre Înţelepciune şi Victorie. 

Încă nişte cuvinte pe care creştinii dintre voi le vor înţelege, o 
frază pe care mi-o recita cu bucurie când priveam în compania ei 
altarul: «Dacă Adam a întins mâna cu necumpătare înspre fructul 


oprit, se cuvenea ca al doilea Adam să îşi întindă pe cruce mâinile 
imaculate». 

Durerea a săpat foarte adânc în trupul surorii mele: toate 
suferințele, ea le-a trăit. Goliciunea lui Cristos este a ei: braţele 
zdrobite, bietele coapse, pieptul scobit, pântecul atacat de spini, 
distrugerea ce loveşte oasele, cutia toracică trăgându-se înapoi. Nu 
vreau să fiu deplasată, trebuie spus, atâta tot. Nu am ştiut-o niciodată 
pe Anna liniştită; groaza o chinuia mereu -— şi cred că ar fi socotit 
zadarnic, frivol, poate chiar nedrept să fie eliberată de ea. 

Mi-a cerut să vă pun o întrebare: aveţi inima intactă? Mai 
rămâne în voi ceva neatins — o parte, un grăunte? Anna era pe de-a 
întregul intactă. Virgină. Nu ştiaţi? Poate vi se pare că despre lucrurile 
astea nu ar trebui să se vorbească. Eu cred că despre desfrâu nu ar 
trebui să se vorbească, numai virginitatea ar trebui proclamată; sora 
mea iubea femeile. 

Ce înseamnă să fii virgină? Într-o zi, la telefon, căci, ştiţi, Anna 
îşi petrecea viaţa la telefon, îşi petrecea serile dând telefoane“5, cum 
spunea ea citându-l pe Proust, îşi petrecea nopţile sunându-ne, ca să îi 
ţinem companie şi pentru că noaptea o teroriza — copilă fiind, deja îmi 
vorbea noaptea, nu voia să dorm, şi, mărturisesc, dormeam oricum, în 
ciuda monologului ei, cum nu o dată am adormit la telefon în timp ce 
ea continua să vorbească ore în şir, pe scurt, într-o zi, la telefon, în 
urmă cu câteva săptămâni, a abordat chestiunea morţii sale şi, în timp 
ce protestam, nevoind să mă gândesc la dispariţia ei, m-a obligat să îi 
fiu martor; m-a pus să jur că voi duce la îndeplinire absolut tot ce 
hotărâse, din care face parte şi lectura asta dinaintea altarului. 

Aşa cum vă imaginaţi, a prevăzut totul: voia ca trupul să îi fie 
pus acolo, cu capul spre sud pentru a vedea bine trupul lui Cristos — 
doi morţi faţă în faţă sunt cuvintele ei. Capacul deschis e ideea ei. 
Procesiunea în braţele mele, de asemenea ideea ei. Şi frazele astea, pe 
care nu fac decât să vi le repet, pentru că mi le-a dictat ea. 

Într-o seară, aşadar, la telefon, după ce mi-a explicat în detaliu 
cum avea să se desfăşoare ceremonia morţii ei, a făcut referire la 
iubirile ei şi mi-a cerut să vorbesc despre ele. «Să vorbesc despre ce? 
am întrebat eu. — Să vorbeşti despre virginitatea mea, a răspuns ea. Nu 
am fost niciodată pătrunsă de sexul unui bărbat, asta e definiţia 
virginităţii, nu?» Râdea spunând lucrurile astea. Mi-a spus: «Le vei 
spune lucrul ăsta când vei citi textul — le vei spune că eram virgină: că 
nu am păcătuit. Păcatul există, însă nu era pentru mine, spune-le. 
Adaugă că sunt o nebună imaculată, spune-le asta: SUNT O NEBUNĂ 
IMACULATĂ; spune-le că îmi place să fiu frecată; că sunt femeie. 
Spune-le, pentru numele lui Dumnezeu.» Aşa că vă spun. 

Vorbindu-vă, mă mulţumesc să fac vocea să i se audă din nou. 
Nu îi recunoaşteţi luciditatea, insolenţa? Morţii noştri ne redau vieţii; 


ne este dat să fim în viaţă întrucât cei pe care îi iubim mor, şi prin 
pierderea lor noi recunoaştem un adevăr pe care numai doliul ni-l 
oferă. Murind, cei pe care îi iubim ne trezesc: atunci când ne gândim 
la ei, nu doar că trăim mai bine, dar avem şi inimă; iar dacă nu o 
ştiuserăm niciodată, ştim în sfârşit pentru ce avem o inimă: pentru a 
auzi vocea morţilor pe care îi iubim. Pentru a deschide locul de 
trecere astfel ca morţii să nu moară, iar viii să fie în viaţă. 

Ultima dată când am văzut ochii surorii mele luminându-se şi 
mâna ridicându-i-se, era aici; voia să îşi vadă altarul adorat, o 
însoţisem, era în scaun, nu se mai mişca, era vară, cu o lună în urmă. 
Am stat în faţa răstignirii, exact în locul unde se află Anna astăzi; în 
tăcere, am contemplat. 

La un moment dat, cu toate că paralizia pusese în întregime 
stăpânire pe ea şi trăia în închisoarea trupului care în curând avea să 
se închidă cu totul peste ea, sufocând-o, a ridicat un deget, apoi un al 
doilea: arătătorul şi cel mijlociu, după care, inexplicabil, i s-a înălţat 
mâna; braţul s-a luat după ea, şi iată că s-a ridicat în direcţia lui 
Cristos. 

Luptându-se cu piatra ce îi punea stăpânire pe muşchi, Anna 
refăcea astfel gestul lui Ioan Botezătorul pe care îl vedem în dreapta 
răstignirii, şi care este cel din urmă gest posibil: gestul de a desemna 
ceea ce trăieşte — gesta noastră. Vârful degetului surorii mele ce se 
ridică tremurând e ceea ce îmi rămâne din ea. 

Pentru a termina, trebuie să povestesc de ce ne aflăm aici. Unii 
dintre voi cunosc întâmplarea: într-o noapte, pe când avea şaisprezece 
ani şi era încă perfect sănătoasă, Anna s-a trezit. S-a ridicat dintr-o 
săritură, trebuia să fie trei sau patru dimineaţa. Se întâmpla în casa 
unde a murit, unde aţi venit să vă luaţi rămas-bun. Anna a sărit din 
pat, pe-atunci se juca, ţopăia, ca o căprioară. Şi-a pus un palton pe 
umeri şi a împins uşa casei pentru a străbate oraşul desculță până la 
muzeul ale cărui chei le avea, întrucât mama deja lucra acolo. 

Ajunsă în faţa altarului, şi-a aprins lanterna de buzunar, a 
îndreptat-o spre trupul lui Cristos şi s-a prăbuşit. 

Nu s-a putut ridica; nu s-a mai ridicat niciodată. A fost 
diagnosticată cu scleroză în plăci, dar pe ea, pe Anna, o durea în cot: 
boala ei, cu care se mândrea, boala ei, de care se entuziasma, era 
credinţa. 

Căzând la picioarele lui Cristos, pierzând orice putere înaintea 
lui, se convertise. Am crezut întotdeauna că înaintea unei reprezentări 
a lui Cristos atât de cumplite precum cea de pe altarul din Isenheim 
nu poţi decât să îţi pierzi credinţa. Sora mea însă aşa era făcută: nu 
doar că a găsit credinţa înaintea acestei bucăţi mari de lemn, dar şi-a 
încorporat-o, a devenit lemnul ăsta până când el a omorât-o. 

Şi, la fel cum într-o zi sora mea s-a prăbuşit înaintea lui Cristos, 


lovită de vocaţie, noi ştim, în faţa lui, că legăturile care îl ţin pe cruce 
au căzut. Noi ştim că în fiecare clipă, numai să ne consacrăm mintea 
acestui lucru, este posibil să sperăm la ruperea legăturilor: este posibil 
să îl vedem pe Cristos risipind greutatea timpului şi pătrunzând în 
viaţa cea nouă. 

Acestei mişcări tainice care îl ridică pe Cristos de pe cruce şi îl 
sustrage morţii mă adresez acum. Aştept învierea Annei. Implor 
învierea să vină asupra surorii mele şi să îi dea viaţa înapoi.” 


După ce Lena a rostit ultimele cuvinte ale discursului, s-a întors 
către altar şi l-a fixat în tăcere. Tăcerea asta a durat mai multe minute. 
Am fixat la rândul meu altarul şi mi se pare că lumea făcea la fel: 
făceam toţi întocmai ca Léna. 

Îmi aduc aminte cum m-am gândit că fiecare frază a cuvântării 
ei se gravase în mine ca spinii ce se vedeau înfipţi în trupul lui Cristos; 
sau poate ca şi cum, dimpotrivă, fiecare dintre ei ar fi fost scos. 

A înaintat înspre sicriu, s-a aplecat spre chipul surorii sale şi a 
sărutat-o pe buze; ne-am ţinut răsuflarea, fiecare dintre noi era 
suspendat pe buzele Lenei, ghicindu-le, gustându-le pe ale surorii ei — 
sperând, presimţind întoarcerea vieţii prin umezeala celor două guri 
care, amestecându-se, duceau la îndeplinire un verset din Cântarea 
Cântărilor: „Sărută-mă cu sărutările gurii tale”. 

Am repetat de mai multe ori versetul şi mi-am spus, ca un 
nebun: sărutul ăsta e o uşă. Dacă intri pe ea, vei fi salvat; vei intra şi 
vei ieşi — viaţa şi moartea se vor întoarce. M-am gândit la o mie de 
lucruri într-o secundă. Am văzut râul scânteietor din care se adapă 
spiritele. Am văzut numele care sunt scrise pe peretele meu trecându- 
mi prin faţa ochilor, ca şi cum ar fi fost strigate. Le-am auzit pe fiecare 
în parte şi am străbătut cu toată viteza frunzişul pe care îl alcătuiesc 
în jurul capului meu. 

Era un foc: între moarte şi cuvânt, se aprinde o lumină. Ceva 
trebuie să vorbească. Promisiunea sa a fost făcută. Dar unde se află 
cuvântul acesta? Unde vorbeşte el? În fiecare clipă focul ni se 
adresează, iar Lena tocmai îi răspunsese cu propriul ei foc. Atunci 
când s-a ridicat, i-am zâmbit. 
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Lumea sau nimic 


Şi iată că scriu cartea asta. E cinci dimineaţa. Pe masă, 
lumânarea se consumă încet. Noaptea s-a strâns într-un calm în care 
tresaltă păsări. Închid ochii şi toată povestea pe care o spune cartea 
asta începe să sclipească într-o feerie de detalii. Mă uit pe geam: lacul 
şi pădurea freamătă. Totul încă e întunecat; însă cele dintâi licăriri se 
vor ivi, iar când se va face zi de-a binelea, voi face o baie. 

De când am ajuns aici, pe malul lacului Nemi, aşa se petrec 
lucrurile: când se lasă seara mă aşez la biroul din căsuţa pe care am 
închiriat-o şi scriu toată noaptea; mi-am aranjat în jur papirusurile, 
rândunica şi o cămaşă acoperită cu piele unde îmi strecor manuscrisul. 
Puțin înainte de ora şase, ies în grădina care duce, străbătând o cărare 
plină de pietriş, pe malul lacului; mi se întâmplă să mă aşez într-unul 
dintre fotoliile de spumă ce sunt înşiruite pe lângă oleandri. Îmi pun o 
pătură pe umeri şi îmi aprind o ţigară uitându-mă la culorile cerului: 
se vede roşu, un pic de albastru şi cenuşiu curgând printre ele ca o 
lavă. Ai zice că e un incendiu, cu cenuşă licărind roşiatic şi devenind 
curând mov, aproape roz. O mică fâşie galbenă, subţiată ca un 
filigran, se mişcă domol deasupra satului Ariccia, acolo sus, unde 
silueta pinilor-umbrelă se decupează pe coama dealurilor. Apoi, dintr- 
odată, cerul îşi regăseşte albastrul. 

În momentele acelea, mă încearcă o bucurie fără margini. Se 
pare că există în fiecare zi o clipă la care diavolul nu are acces: dacă ai 
reuşi să te strecori cu totul înăuntrul acestei clipe, viaţa nu ar mai fi 
decât un extaz. 

De la sosirea mea la Nemi, mi se pare că mă mişc înăuntrul 
acestei clipe. Cerul se reflectă în lac ca într-o oglindă; şi mă scald 
acolo. E oare posibil ca viaţa să fie aşa de limpede, la fel de fluidă ca 
un vin uşor ce îţi potoleşte setea şi te îmbată? E oare posibil ca timpul 
să ţâşnească deschizându-se şi să treci prin viaţă cum ai înota într-o 
apă violet? Liniştea asta molcomă ce te absoarbe până la respiraţia 
zeilor sporeşte printre portocali şi lămâi, într-o lumină de mătase 
albastră. Belşugul e senin. Nu îmi revin. 

La câteva zile după ce-am ajuns, m-am dus să văd ruinele 
templului Dianei. Am luat-o pe un drum mărginit de chiparoşi, soarele 
era puternic. După marile nişe săpate în munte, unde începe un 
labirint de grote şi de tuneluri, ieşi în faţa incintei sacre. Situl e în 
paragină: există câteva coloane protejate de nişte prelate sfâşiate şi un 
altar votiv, unde încă i se aduc ofrande Dianei. În ziua aceea, nişte 


smochine într-un bol putrezeau la soare, înconjurat de lumânări roşii. 

M-am îndreptat înspre una dintre nişele deschise în stâncă, 
încadrată de un pavaj cu elemente dispuse în formă de cruce; 
înăuntru, pământul era umed, am săpat o groapă cu lopata ce se afla 
în 4x4, apoi am vârât acolo cutia roşie pentru biscuiţi, cea care 
conţine manuscrisul The Great Melville. Iată, îl ofeream Dianei. Urma 
să scriu altă carte, iar acea carte avea nevoie de toate gândurile mele: 
avea nevoie să fie singura. Şi în plus era un act de devoțiune faţă de 
Nemi: aveam intenţia să locuiesc aici, aşa că eram dator să onorez 
locul oferindu-i un sacrificiu. 


Pe 30 septembrie, când făcusem curat în apartament, iar doamna 
Figo, după un scurt inventar al locuinţei, îmi mulţumise pentru 
frigider şi mobile, m-am dus să predau cheile la poartă. Când să 
pornesc maşina de teren, al cărei portbagaj era încărcat cu cutii de 
carton, am găsit, aplecându-mă să deschid torpedoul, o carte: Creanga 
de aur de James Frazer. 

Mi-am adus aminte că Anouk lucra acolo pentru teză: o fi uitat-o 
în noaptea când îi plimbaserăm pe cei doi tineri libieni. Am deschis 
cartea şi, în loc să pornesc, am început să o citesc. Era în jur de ora 
două, staţionam pe rue de la Py, chiar în faţa casei. După-amiaza se 
anunţa senină, prielnică. Am coborât geamul şi mi-am sprijinit cotul 
să citesc mai confortabil, cu cartea lipită de volan. Aerul era foarte 
plăcut; şi, cum era duminică, pe stradă nu era zgomot. 

Mi se elibera viaţa? Îmi spuneam încă o dată povestea unei vieţi 
noi, a unui nou început, a unei renaşteri? Nu cred: de data asta nu 
părăseam pe nimeni şi nimic; doar îmi doream o lumină - eram 
pregătit să trăiesc. Expresia vă poate părea ridicolă: ce înseamnă 
„pregătit să trăiesc”? Nu eşti niciodată pregătit şi, în acelaşi timp, nu 
încetezi să trăieşti; în după-amiaza aceea însă, pentru prima dată după 
săptămâni bune, luni, ani, mă simţeam puternic. Eram încrezător. 
Cineva îmi făcea inima să bată. Zâmbeam singur la volanul Jeep-ului 
repetându-mi fraza: „Cineva îmi face inima să bată”. 

În fond, asta e singura întrebare: la ce ţii din toată inima? La ce 
ţii cu adevărat din toată inima? 

Mi-am aprins o ţigară. Prin geamul deschis, inspiram parfumul 
caprifoiului, ale cărui flori mari, galbene şi roşii, se deschideau ca 
nişte trompete. 

Întorcându-ne din Colmar, în ajun, Lena venise să doarmă la 
mine; râsese descoperindu-mi vizuina: eram un lup? Iar apoi văzuse 
numele. În constelația mâzgălită cu markerul, care se desfăşura pe 
întregul perete al camerei mele, recunoscuse numaidecât forma unui 
arbore, şi înţelesese despre ce arbore e vorba. 

Eram în picioare în mijlocul camerei, cu braţele întinse înspre 


perete, cu palmele deschise, şi i-am arătat Lénei cum mă mişc printre 
nume. Cum se inventează o memorie făcând numele să danseze. Cum 
e posibil să fii străbătut de o ploaie de scântei ce te oferă timpului, 
memoriei. Cum există regatul. 

I-am spus că o să plec din Paris şi o să caut un loc unde să trăiesc 
în sfârşit conform adevărului: viaţa pe care o dusesem în singurătate 
cu filmele era, bineînţeles, un mod de a mă îndrepta spre strălucirea 
lui — căutam adevărul ăsta —, însă confuzia din minte nu încetase să mă 
rătăcească; aveam nevoie de o limpezime intensă pentru a o rupe cu 
propria-mi comedie. 

Lena, aşezată pe o cutie de carton în apartamentul gol, m-a 
ascultat cu atenţie şi mi-a spus această frază minunată: „Adevărul nu 
fuge nicidecum de regii care îl iubesc şi îl caută”. E o frază ce a 
luminat totul; primind-o în acea duminică de septembrie, am ştiut că 
buimăceala mea, nebunia mea, nu sunt decât o haină deja învechită, o 
şubă numai zdrenţe de care aveam să scap. 

De la începutul acestei aventuri — din ziua de martie când am 
intrat în biroul lui Pointel, iar el mi-a dat numărul de telefon al lui 
Michael Cimino —, mi se pare că am pătruns într-un ţinut unde 
adevărul nu încetează să îmi pună o întrebare, mereu aceeaşi: eşti în 
stare să mă înţelegi? 

Tare mi-ar plăcea să vă pun şi vouă întrebarea asta: sunteţi în 
stare să trăiţi întru adevăr? Cine se poate lăuda că se află la înălţimea 
unei asemenea enormităţi? Ştim măcar despre ce este vorba? 

Am crezut de mii de ori că înnebunesc, dar niciodată la fel de 
mult ca în clipa când Lena şi-a lipit buzele de cele ale surorii ei şi când 
am aşteptat cu toţii imposibilul, când l-am avut la îndemână - când l- 
am cunoscut; nu ştiu ce s-a întâmplat în clipa aceea şi nu am mai 
vorbit cu Léna despre asta: un asemenea lucru face înțelegerea de 
prisos. Scriind cartea aceasta, mă gândesc la fiecare frază din ea; mă 
întreb dacă am văzut ceea ce am văzut, dacă am gândit ceea ce am 
gândit, dacă eram într-adevăr acolo. 

Şi sărutând-o la rândul meu pe Lena, mi se păruse că pătrund 
într-o poveste care nu mai era doar a mea, nici a două persoane, ci că, 
de fapt, Cântarea Cântărilor continuă să fie trăită de trupurile celor 
care îi pot înţelege miracolele şi că ea se scrie ca nouă de fiecare dată 
când cred în ea amanţii. 

Iată, în acea duminică în care, o dată în plus, o luam de la capăt, 
m-am gândit: cred în ea. 

Am deschis, aşadar, Creanga de aur. Primul capitol se intitula: 
„Regele pădurii”. Lena avea dreptate: adevărul nu fuge nicidecum de 
regii care îl iubesc şi îl caută. Dimpotrivă, îţi face semn de peste tot, 
ajunge să deschizi ochii, să citeşti cărţile, să asculţi ce îţi spune 
timpul. 


Începea aşa: „Cine nu cunoaşte tabloul Creanga de Aur al lui 
Turner? Scena, luminată de lucirea aurie în care imaginaţia şi mintea 
divină a lui Turner învăluia, transfigurându-l, chiar şi cel mai minunat 
peisaj natural, este o vedere a micului lac pierdut în pădurea de la 
Nemi - «oglinda Dianei», cum se numea în vechime. Cine i-a văzut o 
dată apa clipocind calm, într-o vale înfrunzită din colinele albane, nu-l 
va mai uita niciodată”*?. 

Frazer continua explicând că, la fel ca pe vremuri, lacul Nemi 
este încă înconjurat de o pădure de stejar; şi că, la poalele 
povârnişurilor ce coboară până la țărm, se înălța un sanctuar al zeiţei 
Diana, cunoscut sub numele de Pădurea sacră, ale cărei arce butante 
erau scăldate de apă. Zeița era numită Diana Pădurii; iar dacă, precum 
încarnarea sa grecească, domnea asupra vânătorii, i se consacra un 
cult înainte de toate pentru că îi proteja pe refugiații care nu încetau 
să sosească în număr mare în Latium şi se ascundeau pentru a scăpa 
de legea romană în această pădure sălbatică, unde li se dădea o 
autoritate stranie. 

Într-adevăr, un preot veghea asupra cultului Dianei, iar acest 
preot era unul dintre nelegiuiţi: unii îi spuneau Dianus, pentru că era 
amantul mistic al zeiţei; şi toţi îl considerau rege fiindcă, pentru a-şi 
obţine puterea, culesese o ramură a cărei legendă îl va pasiona mai 
târziu pe Virgilius, cel care a făcut din ea simbolul lui Enea atunci 
când coboară în infern. 

Însă, povestea Frazer, pentru a deveni Regele Pădurii nu e de 
ajuns să rupi o creangă din arbustul sacru al Dianei: trebuia să îl ucizi 
pe regele de dinainte. Aşa că regalitatea îi revenea celui care vărsase 
sângele şi care, astfel, se expunea la a-şi pierde în orice clipă viaţa: era 
de ajuns ca un vagabond, un bandit, un sclav fugar să pătrundă în 
sanctuar şi să îi străpungă inima cu o lovitură de spadă pentru că 
autoritatea să treacă în mâinile altuia. 

Povestea mă exalta: ea dezvăluia fără menajamente violenţa ce 
se află în inima sacrului; scotea la iveală sacrificiul şi omorul care — o 
simţeam dintotdeauna - decideau în secret istoria lumii. Nu e nevoie 
să fii ţicnit, ca Baronul, pentru a şti un asemenea lucru; nu e nevoie să 
îţi baţi gura în legătură cu războiul spiritual: omorul e însăşi pilonul 
timpului. În secret, fiecare act ascunde o crimă. 

Aveam senzaţia că ştiu povestea în chip intim, de parcă nu aş fi 
încetat să o trăiesc; de parcă, în ea, ceva mă arăta cu degetul: numele 
de Nemi mă chema dintotdeauna. 

Şi, în plus, era Diana; era senzualitatea pe care o promit aceste 
peisaje italiene: o senzualitate pe care, citindu-l pe Frazer, mi-o 
imaginam sălbatică, întunecată, plină de primejdii, însă arzătoare ca o 
îmbrăţişare. Era splendoarea unui lac unde sclipesc deliciile unei vieţi 
petrecute la scăldat. În sfârşit, era ideea unui izvor; şi tocmai de asta 


aveam nevoie: să găsesc un izvor, să îmi adăp în el mintea, să îmi 
potolesc în el trupul. 

N-am stat pe gânduri: mi le-am îndreptat spre Nemi. 

Din acel moment, lucrurile s-au mişcat foarte repede. 
Conduceam de zece minute atunci când mi-a sunat telefonul, era 
Pointel. Nu am putut răspunde, dar am oprit lângă Père-Lachaise 
pentru a-i asculta mesajul. Mă ruga să îl sun: avea, spunea el, ceva 
important să îmi spună. L-am sunat imediat şi m-a întrebat dacă sunt 
la curent. La curent cu ce? 

— A murit Cimino. 

M-am întâlnit cu Pointel în biroul lui, pe rue Notre-Dame-de- 
Nazareth, acelaşi birou unde mă dusesem să îl văd în primăvară cu 
The Great Melville. Urcând mica scară de lemn, am avut senzaţia că 
revin asupra paşilor mei, ca şi cum această poveste ar fi trebuit 
neapărat să se închidă, ca şi cum Cimino trebuia să moară pentru ca 
eu să ies într-un sfârşit din cercul ăsta. 

Pointel era foarte afectat, m-a strâns în braţe; iar atunci când i- 
am spus că sunt mirat, căci îl credeam pe Cimino nemuritor, i-am 
văzut ochii umplându-i-se de lacrimi. Şi chiar aşa e: nu înţelegeam 
cum cineva ca Cimino a putut să moară; nu trecuse de mult de 
cealaltă parte, în lumea unde arta respiră de una singură? 

Am evocat îndată scene din filme: lui Pointel îi făcea plăcere să 
rememoreze imensa scenă de nuntă de la începutul Vânătorului de 
cerbi, cu privirile de îndrăgostit timid pe care personajul jucat de 
Robert De Niro i le aruncă din celălalt capăt al sălii lui Meryl Streep, 
de asemenea cu ritualul ortodox în timpul căruia mirii beau împreună 
o cupă de vin încercând să nu dea pe jos, ceea ce ar aduce ghinion; „şi 
vă aduceţi aminte, mi-a spus Pointel: e sfâşietor atunci când 
spectatorul îşi dă seama, fără ca nimeni să fi văzut ceva în cursul 
petrecerii, cum o picătură minusculă pătează, ca o lacrimă de sânge, 
cravata tânărului care o să plece în Vietnam, şi când ai înţeles că nu se 
va întoarce viu”. 

Erau de asemenea toate scenele acelea de neuitat cu ruleta 
rusească, pe care Pointel le aprecia în mod aparte, şi banda roşie pe 
care Christopher Walken o poartă pe frunte ca un Cristos rătăcit în 
nebunia sacrificială a războiului, şi vânătoarea de cerbi în munţi, şi 
Robert De Niro care, ochind animalul, se abţine să tragă. 

Cât despre mine, prima scenă care îmi venea în minte era de la 
începutul Porții raiului, atunci când unul dintre imigranții din Europa 
de Est începe să taie în bucăţi boul pe care l-a furat pentru a-şi hrăni 
familia; a ridicat pe o sârmă, de jur împrejurul colibei de lemn, din 
care iese un firicel de fum, nişte cearşafuri albe ce maschează 
operaţiunea. Tânărul e foarte agitat, se vede că nu se pricepe: se 
apleacă tremurând asupra boului, cu  străvechiul cuţit al 


sacrificatorului pe care îl ţine ca şi cum ar fi vorba de o peniță, şi iată 
că taie cum poate fâşii de carne direct de pe animalul ale cărui râne 
jupuite atârnă, larg deschise, înaintea colibei, ca în tabloul lui 
Rembrandt. Se aude galopul unui cal apropiindu-se, umbra se măreşte 
pe cearşaf;, şi în timp ce tânărul terorizat îşi întoarce faţa spre umbra 
care întunecă de-acum întreaga scenă, se aude o detunătură, cearşaful 
se rupe, iar tânărul sacrificator, cu burta despicată din care ţâşneşte 
sângele, se prăbuşeşte peste bou şi se afundă exact în locul de unde îi 
desprindea carnea: el este, acum, cel sacrificat — el este animalul. Se 
aud ţipetele nevestei năpustindu-se afară din casă; iar în locul marelui 
cearşaf alb, a cărui țesătură este în flăcări, o gaură ne arată chipul 
ucigaşului. 

E extraordinar, i-am spus eu lui Pointel, cum scena asta adună 
laolaltă toată violenţa din filmele lui Cimino, până la a-i înfăţişa la 
modul ideal programul; şi am fost de acord în a considera că prin 
metafora cearşafului găurit se poate citi gestul pe care îl va fi avut 
Cimino de a sparge ecranul: de a încerca prin cinema să ridice vălul, 
să îi dea foc dacă trebuie, să pună stăpânire pe un lucru ce poate nu 
există nici de o parte, nici de cealaltă a ecranului, ci numai în actul 
însuşi, tragic şi fără sfârşit, de a trece prin el. 

Am povestit în cele din urmă ultimele ore pe care le petrecusem 
împreună cu Michael Cimino. Era după mica noastră croazieră în 
golfuleţul de pe lângă Ellis Island. Faza pe care o făcuse Statuii 
Libertăţii îl înveselise: părea foarte tânăr în seara aceea. În ochii leilor 
se aprinde uneori o scânteie; reflexul ei străbate nopţile şi anunţă o 
victorie: în taxiul ce ne ducea spre Little Italy, Cimino avea scânteia. 

Şoferul era un negru înalt şi distins, al cărui cap era acoperit cu 
o tocă asemănătoare celei pe care o purta pianistul de jazz Thelonious 
Monk; privindu-l pe Cimino în oglinda retrovizoare, i-am spus: „You 
look like a prince, man!” Cimino a zâmbit, avea manuscrisul meu pe 
genunchi; iar în timp ce străbăteam New Yorkul, urmărea frazele cu 
vârful creionului. 

Cu ochelarii lor negri, Cimino şi Monk dialogau în linişte; 
tăceam la rândul meu şi, la fel ca ei, zâmbeam: era o noapte înstelată. 

Am ajuns la Paesano, o trattoria despre care Cimino pretindea că 
e ultima ce pune la dispoziţie o bucătărie italiană veritabilă şi unde 
patronul l-a întâmpinat cu îmbrăţişări; în micul restaurant unde ni s-a 
servit un chianti magnific şi unde am devorat o mozzarella di bufala şi 
acele spaghetti alla scoglio pe care mi le-a lăudat atâta, Cimino 
începuse pe nesimţite să vorbească în italiană, ca un etern imigrant. 

Toată seara nu a vorbit decât despre literatură, şi înainte de 
toate despre Proust, pe care îl admira, şi căruia tocmai îi recitea 
Timpul regăsit: „Melville şi Proust sunt cei mai mari”, mi-a spus. 

La sfârşitul cinei, a comandat biscuiţi cu migdale pe care i-am 


înmuiat în păhăruţele de vin santo. Erau biscuiţii copilăriei lui, 
crocanţi şi parfumaţi: faimoşii cantuccini di Prato di Mattonella, din 
care patronul mi-a oferit în dar o punguliță pentru călătorie, aşa de 
tare îl bucura ideea că i-ar fi putut cineva mânca în Franţa. 

Gestul de a înmuia un asemenea biscuite mi s-a părut că îmbracă 
în seara aceea o valoare sacramentală; şi cum Cimino mânca 
folosindu-se de mănuşile de mătase albastru-nocturn, mişcările pe care 
le făcea pentru a înmuia cantuccini în vinul dulce se înrudeau cu cele 
ale unui magician care, vârându-şi mâna într-o pălărie, ar scoate din 
ea flori, panglici de satin, o sfârlează, arşice, un val de scântei; în acea 
seară însă, lumea întreagă era scoasă din paharele noastre, cu 
gândurile ei nebuneşti, cu minciunile şi visele ei vechi, cu iluziile, 
beţia şi durerile ei; iar după ce am terminat de ronţăit toţi biscuiţii, 
Michael Cimino a comandat două pahare de asti spumant, şi-a scos 
pentru prima oară ochelarii negri, m-a privit drept în ochi, a ridicat 
paharul şi, citând ultimul vers din Divina Comedie a lui Dante, a 
închinat un toast pentru „l'amor che move il sole e laltre stelle” 
(„iubirea ce roteşte sori şi stele”50). 

Mulțumită lui Pointel scriu cartea asta: fiindcă în ziua aceea — 
ziua morţii lui Michael Cimino - a avut ideea unei cărţi în care aş 
povesti în amănunt ceea ce îi povestisem lui, adică întâlnirea mea cu 
Cimino de la New York; mi-a spus că trebuie să scriu neapărat cartea 
şi să o intitulez The Great Cimino. 

La început, ideea m-a făcut să râd, Pointel însă era foarte serios: 
când i-am spus că plec din Franţa şi că pornesc chiar în aceeaşi zi spre 
Italia, să locuiesc pe malul lacului Nemi, a deschis imediat un sertar al 
biroului şi mi-a completat un cec: „Este un avans”, mi-a spus el, 
adăugând: „Vedeţi, până la urmă nu era Melville, era Cimino”. M-a 
însoţit până la uşă, iar în timp ce coboram scările, a spus: „O să facem 
un film din toate astea!” 

Oare chiar aveam să scriu o carte despre Michael Cimino? 
Pornind maşina, râdeam de unul singur: despre Cimino, poate că nu, 
dar o carte, da. Până acum, nu mă gândisem la asta; şi uite că aveam 
chef: nu mi se mai întâmplase de ceva timp, îi puteam mulţumi lui 
Pointel; de altfel, aveam să-i încasez cât de repede cecul. 

Am condus înspre Porte d'Orlans pentru a ieşi din Paris. Un 
roman, îmi spuneam: o să scriu un roman. La urma urmei, oare nu 
trăisem adevărate aventuri în ultimele luni? Pointel avea dreptate: 
moartea lui Cimino făcea ideea necesară; numai că, întâlnindu-l, 
întâlnisem şi alte mii de lucruri ce începuseră să strălucească în viaţa 
mea. Trebuia să povestesc asta: strălucirea. 

Am luat-o mai întâi pe autostradă în direcţia colinelor din 
Auvergne: voiam să văd Lascaux. Nu o să povestesc vizita în peşteră: 
mi se pare că toată aventura mea se desfăşoară acolo; şi că animalele 


nu au încetat să apară în viaţa mea, să sară afară din peşteră pentru a 
veni să îmi populeze dorinţele. 

Mi-a făcut plăcere să conduc prin munţi, să nu mă mai gândesc 
la nimic, să îmi golesc mintea înainte de-a intra în Italia. Seara, mă 
întorceam să dorm în Clermont-Ferrand, într-o cameră de hotel ce mi 
se părea un lux. M-am dus la bancă şi am încasat cecul lui Pointel; 
aveam să pot trăi câteva luni cu banii ăştia. Am primit un mesaj de la 
Anouk: îmi spunea că Tot fusese eliberat, urma să revină în Franţa, 
ştia tot, mă căuta. M-am dus să îi fac o vizită lui Guy „Cobra”, care 
locuia singur într-o căsuţă pe malul lacului Guery, fără curent. M-a 
lăsat să stau în coliba vecină, unde am rămas trei zile, timp destul să 
verific, înainte de-a mă izola în Italia, dacă genul ăsta de singurătate 
îmi place, şi să citesc Creanga de aur în întregime, rezemat de un pin. 

Şi apoi, într-o seară, am pornit spre sud. Ca Enea, aveam cu mine 
în portbagaj fetişurile mele, larii mei: rândunica, manuscrisul din cutia 
roşie de biscuiţi şi papirusurile. 

Am condus toată noaptea. La volan, tremuram de bucurie. 
Dimineaţa devreme, la ieşirea din târgul Ariccia, m-am oprit la o 
benzinărie; mi-am luat o cafea şi am întrebat încotro e lacul Nemi: era 
îndeajuns să o iau pe via Diana, cea care şerpuieşte prin pădure — duce 
direct la lac. Să aud pe cineva pronunţând numele ăsta m-a 
entuziasmat: aveam să urmez calea Dianei. 

Am făcut înconjurul lacului. Ici-colo, drumeagul se îngustează 
printre mărăcini şi stufăriş, numai crăpături; şi foarte curând nu mai e 
decât un drum de pământ plin de pietriş, o potecă pierzându-se în 
mărăciniş la liziera pădurii de stejar şi obligându-te să faci cale 
întoarsă. 

Am găsit un loc unde malul lacului era accesibil. Apele sclipeau, 
ca o podoabă cu luciri de argint viu. Cerul se răsfrângea în ele în 
straturi de turcoaz. Am oprit maşina şi m-am strecurat printr-o 
pădurice de măslini; aerul era parfumat de la portocali şi, imediat 
după un tufiş de mirt, la marginea țărmului, unde apa se învălura într- 
un clipocit fermecător, un stejar bătrân îşi legăna frunzişul deasupra 
apei. M-am gândit că, altădată, în spatele acestui stejar stătuse Regele 
Pădurii, plin de glorie, neliniștit, aşteptându-şi cu spada în mână 
succesorul; mi-l închipuiam muşcând dintr-o lămâie în zori, cu gura 
cuprinsă de o răcoare acidă, contemplând neschimbata întindere a 
lacului în care, se spune, Diana venea să se scalde pe furiş. 

Suprapuneam acestei imagini pe cea a lui Acteon, acoperit cu o 
piele de cerb, înaintând la pândă prin stufărişul lacustru, şi ascuns în 
spatele acestui copac, contemplând, cu sexul ridicat, goliciunea Dianei 
înconjurată de nimfe, frumoasa Diană a Pădurii ale cărei coapse 
deschise valurilor şi ai cărei sâni sidefii de la răsfrângerea apelor îi 
ofereau vânătorului acea juisare de nestăvilit care este adevăratul 


izvor. 

Am sunat-o pe Léna. Era şase dimineaţa, însă trebuia să îi spun 
că ajunsesem. Vocea îi era adormită, un pic răguşită, plină de o 
bucurie dulce; îmi trimitea sărutări somnolente şi, murmurând, i-am 
spus că o iubesc — şi o aştept. 

M-am dezbrăcat şi am intrat în apă. Răcoarea mi-a pus stăpânire 
pe trup. Am ţipat de fericire. Baia asta durează încă. Nu va avea 
sfârşit. În fiecare dimineaţă, după ce am scris toată noaptea pagini din 
această carte, mă îndrept spre lac pe poteca plină de pietriş. Îmi las 
hainele pe țărm şi, gol, intru în lac. Apa mă mângâie, lumina începe să 
scânteieze, cerul se deschide cu mici sclipiri albastre. Ascult zâmbind 
clipocitul în tăcerea zorilor. Pândesc zgomotul pietricelelor. O aştept 
pe Lâna: într-o dimineaţă, sper, va veni să se dezbrace la malul lacului 
pentru a mi se alătura. 


Notes 


[<—1] 
În original, daim = cerb lopătar. 


[<—2] 
Romane publicate în 1849, 1852, respectiv 1857. 


[<—3] 
Am preferat să traduc varianta franceză a citatului, mai adecvată fragmentului. 


[<—4] 
Călătorie la capătul infernului. 


[-5] 
Am ales să nu traducem titlurile filmelor, respectând astfel opțiunea textului original 
(n.r.). 


[<—6] 
Gibert Joseph, reţea de librării din Franţa. 


[<—7] 
F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere de George Volceanov, Polirom, laşi, 
2013, p. 213. 


[<—8] 
Băutură alcoolică mexicană, preparată dintr-un suc de cactus. 


[<—9] 
Specifică unui grup etnic francez din statul Louisiana. 


[<—10] 
Literal, La Cepele Mici, expresie având sensul de „cu multă grijă sau atenţie”. 


[<—11] 
Băutura naţională a Braziliei. 


[<—12] 
Herman Melville, Moby Dick, traducere de Petre Solomon, Polirom, laşi, 2007, p. 
485. 


[<—13] 
Incăpere în care scriitorul francez îşi citea textele cu voce tare. 


[<—14] 
Motiv ornamental ce constă dintr-o împletitură de linii curbe sau frânte. 


[<—15] 
Cartier General. 


[<—16] 
Termen budist desemnând o stare mentală intermediară, precum visul, meditaţia şi 
moartea. 


[<—17] 
Pălărie de fetru tip cowboy. 


[<—18] 
Mică valiză cu strictul necesar pentru o noapte; literal, „futai-în-oraş“. 


[<19] 
În original, „Gl’s“ (de la prescurtarea militară pentru Government Issue sau General 
Issue). 


[—20] 
In original, playmate. 


[<—21] 
Traducere de George Volceanov, în William Shakespeare, Opere, vol. |, Sonete. 
Furtuna, Paralela 45, Piteşti, 2010, p. 295. 


[<—22] 
Comentariu rabinic la textul Torei. 


[<—23] 
Citat trunchiat; fragmentul de faţă este preluat din cartea a Il-a a Eseurilor lui Michel 
de Montaigne, intitulat De /'exercitation („Despre deprindere”); traducere de Mariella 
Seulescu, în vol. |, Editura Științifică, Bucureşti, 1966, p. 359. 


[<—24] 
Choucroutes este un fel de mâncare pregătit tradiţional cu varză acră, vin alb, 


condimente şi ierburi aromatice, servit împreună cu cârnaţi sau şuncă afumată. 
Choucroutes de la mer este un preparat în care mezelurile sunt înlocuite cu fructe 


de mare, iar varza cu cartofi pregătiţi la abur. 


[<—25] 
Categoria |. 


[<—26] 
Stridiile poartă numele de „speciale" atunci când conţin peste 10% carne şi cel de 
„fine” în rest. 


[<—27] 
Familie producătoare, începând cu anul 1898, a unui foarte apreciat brand de 
stridii. 


[<—28] 
Un fel de platou pe pat de gheaţă. 


[<—29] 
Film din 1991, cu Juliette Binoche în rolul principal. 


[<—30] 
Roman apărut în 2001 la Gallimard. 


[<—31] 
Care aduce profit sigur (en.). 


[<—32] 
Transliterare a cuvântului ebraic având sensul indicat. 


[<—33] 
Cârciumi (en.). 


[—34] 
Boală de ochi contagioasă, manifestată prin granulaţii cenușii, rotunde, pe faţa 
internă a pleoapelor. 


[35] 
Film din 1997, în regia lui Amos Kollek. 


[<—36] 
Inadaptabilii (1961), film în regia lui John Huston. 


[<—37] 
Celebru local retro din zona Pigalle. 


[<—38] 
Fragment din poemul Oameni găunoşi, de T.S. Eliot, traducere de Mircea Ivănescu, 
în volumul Opere poetice, 1909-1962, ediţie bilingvă, Humanitas Fiction, Bucureşti, 
2011, p. 109. 


[<—39] 
Preot musulman american de culoare şi activist pentru drepturile omului. 


[<—40] 
Bocanci de pânză cu tălpi de cauciuc. 


[<—41] 
Aluzie la romanul din 2013 al lui Yannick Haenel, intitulat Les Renaras pâles. 


[<—42] 
Abreviere pentru Compagnies R&publicaines de Sécurité, principalul corp al poliţiei 
naţionale franceze. 


[<—43] 
Derbedeul drăgăstos. 


[<—44] 
Figura alegorică a Republicii Franceze. 


[<—45] 
Lanţ de gresie ce străbate regiunea maleză Mopti pe o distanţă de 200 km, în jurul 
căreia se întinde ţinutul Dogon. 


[<—46] 
Restaurant cu specific francez. 


[<—47] 
Biserică romano-catolică din arondismentul VIII. 


[48] 
În original, „en téléohonages“. 


[<—49] 
James George Frazer, Creanga de aur, vol. |, traducere de Octavian Nistor, 
Minerva. Bucureşti, 1980, p. 8. 


[<—50] 
Traducere de Eta Boeriu. 


